中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

程老師將我安排在漢府飯店住下來(lái)。他本來(lái)邀請(qǐng)了南京的朋友一起聚聚，我說(shuō)，今天有點(diǎn)累，明天還有活動(dòng)，我想早一點(diǎn)休息，就在附近小店里吃碗面吧。

吃完面，他將我送到房間門口。我說(shuō)，你回去吧，我洗洗就睡了。

二十年前，我們是同事，程老師現(xiàn)在做了市里的教研員。他將我安排在漢府飯店這么好的地方住下，是熱情招待我。我很感謝他的好意，洗好澡后安然入睡。零點(diǎn)，不知怎么醒了，再也睡不著，就穿衣起來(lái)。

漢府飯店在長(zhǎng)江路上，對(duì)面就是我原來(lái)工作過(guò)的學(xué)校。我看到學(xué)校樓上的外墻還亮著燈，這座樓里曾經(jīng)有我的辦公室。我從32歲到40歲，在這所學(xué)校待了八年。

我穿著拖鞋本來(lái)是想在酒店內(nèi)走一走，看到對(duì)面燈火，不自主就走出來(lái)了。斜對(duì)面是長(zhǎng)江路九號(hào)，這個(gè)南京城現(xiàn)在的高檔建筑群，二十年前是個(gè)大雜院，我剛到南京，就住在這個(gè)院子。院子臨街有一座二層小樓，二樓有一間十多平方米的房子里空著，單位將我臨時(shí)安頓在此。

長(zhǎng)江路上有樹(shù)齡超過(guò)半世紀(jì)的法國(guó)梧桐，疏條交映、橫柯上蔽，在游人眼里，不說(shuō)這老建筑，僅靠梧桐覆蓋，這條路就是美好的景觀大道。有一枝剛好伸到我的屋頂。晴天沒(méi)事，刮風(fēng)下雨的日子，枝條橫掃屋頂，屋瓦被掀動(dòng)，很快屋里下起了小雨。我有兩只塑料盆接雨，滴雨的地方有七處。茶杯、牙杯都用上了，還是不夠。幸好，我將床安在靠院內(nèi)的方向，避免了“床頭屋漏無(wú)干處”的尷尬。

從那時(shí)開(kāi)始，我知道看風(fēng)景和住在風(fēng)景里完全是兩碼事。

現(xiàn)在的長(zhǎng)江路九號(hào)已是這座城市的豪華區(qū)，全無(wú)當(dāng)年痕跡。但這幾棵老梧桐我還認(rèn)得。高樓映襯下，它們瘦小多了，而且往里的枝條明顯被修剪過(guò)。

桓公北征經(jīng)金城，見(jiàn)前為瑯琊時(shí)種柳，皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝折條，泫然流淚。

桓溫大將軍看到樹(shù)長(zhǎng)粗了，嘩嘩流眼淚。這個(gè)據(jù)說(shuō)姿貌偉岸、英略過(guò)人的大男人為什么流眼淚，我初讀這些文字時(shí)，覺(jué)得自己很懂他；也曾講給學(xué)生聽(tīng)，似乎自己真的很明白；今夜站在樹(shù)下，內(nèi)心木然，原來(lái)，我并不明白偉人的事。我只記得一些瑣細(xì)的事。二樓窗下正好是院門，院門門頭上有一盞昏黃的路燈。院墻外邊，有幾個(gè)插卡的電話。

深夜，我常常聽(tīng)到有人在窗下打電話，長(zhǎng)江路靠近最繁華的新街口，居然如此安靜，夜晚尤其靜謐。我作為一個(gè)置身事外的傾聽(tīng)者，清楚地知道了很多本來(lái)不該知道的隱秘。不過(guò)，都是沒(méi)有起點(diǎn)的故事，一些片段，包括吵架、哭泣、講和、撒嬌。聽(tīng)久了，我似乎能“腦補(bǔ)”一些情節(jié)，慢慢還原起整個(gè)故事來(lái)。我從未從窗口伸頭去看看故事的主人公，雖然離我很近很近。我喜歡憑借聲音在腦海里塑造人物，真的見(jiàn)了容顏，說(shuō)不定連聽(tīng)下去的興致都沒(méi)有了。

深夜，還有情侶就在院門口我的窗戶下說(shuō)話，我不忍驚擾他們，連喁喁私語(yǔ)也聽(tīng)得一清二楚。有時(shí)我在看書(shū)，有時(shí)我睡著了，被情侶的吵架聲驚醒，然后又是他們甜蜜的笑聲。有些話，聽(tīng)上去比書(shū)上看的有趣多了。

現(xiàn)在，是高樓光可鑒人的墻體，冰冷的外立面，雪亮的射燈，讓人想起低調(diào)奢華這幾個(gè)莫名的漢字。沒(méi)有人會(huì)在這種建筑下停留，當(dāng)年院門口那種昏黃的鎢絲燈泡現(xiàn)在也很難買到了。脆生生的小情侶，已年過(guò)半百，如今他們?cè)谀膫€(gè)樓宇里慵懶地發(fā)福？

我站在梧桐樹(shù)下，要我泫然流淚，那是不可能的事。我站了片刻就走開(kāi)了。據(jù)說(shuō)有人在一棵桑樹(shù)下休息，不到三夜就得換地方睡，因?yàn)闀r(shí)間一長(zhǎng)，會(huì)對(duì)桑樹(shù)產(chǎn)生眷顧之情。我在這座木樓里睡了五百個(gè)夜晚，卻沒(méi)有資格眷顧，因?yàn)樵郝湓缇筒淮嬖诹耍碌臉潜P，與我的昔日記憶全無(wú)干系，唯一的聯(lián)系是這棵曾經(jīng)無(wú)意傷害過(guò)我的梧桐，我不怪罪它。風(fēng)來(lái)了，它能不隨風(fēng)起舞嗎？

往西邊去，是網(wǎng)巾市。明朝男女用絲線編制的網(wǎng)巾罩住頭發(fā)作為裝飾，據(jù)說(shuō)這里是當(dāng)年賣網(wǎng)巾的地方。我住在長(zhǎng)江路時(shí)，網(wǎng)巾市是一條熱鬧的小街，有許多家小店鋪，賣枕芯枕套被套被面床單，物品廉價(jià)，但花色樣式很好看。每次看到幾十塊錢就能買到床單被套，我就很開(kāi)心。淡黃色的、淡紅色的、藍(lán)色的被套，我買了很多，用了多年。

小時(shí)候，家里值錢的東西之一是被絮，家里有幾床棉絮，我清清楚楚，姐姐出嫁陪送了幾床，我成家時(shí)，家里打了幾床，我出生時(shí)外婆送來(lái)的棉絮，還在用呢。有些棉絮是白的、松軟的，上面還有彈棉花的師傅用紅線鋪出來(lái)的打制年份，還有一些表示祝福的字。有些是黃的、渾厚的，有些接近土色了，是囫圇的一塊。最后一種，夏天就放在樓頂，直接擱在水泥板上做地墊，鋪上席子睡覺(jué)。這些給幾代人帶來(lái)溫暖的被絮，一直要用到發(fā)黑、變硬，還舍不得扔掉。

我知道這些東西如今不值錢了，但小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣藏在身上，見(jiàn)到網(wǎng)巾市色彩鮮艷的被單被套棉胎，我總會(huì)買下一兩套。

二十多年前買的廉價(jià)床單，搬家多次，沒(méi)舍得扔掉，雖然用得也很少，去年我院子里的流浪貓過(guò)冬，正好派上用場(chǎng)，墊在貓窩里，讓流浪貓母子度過(guò)了三九，總算發(fā)揮了它的作用。

網(wǎng)巾市里后來(lái)蓋起了德基大廈，也變闊了。白天有沒(méi)有小店鋪賣床上用品，不知道；晚上，門都關(guān)著，我走過(guò)去，電瓶車停得七零八落，我要扶著才能走過(guò)去。

往東折向石婆婆庵，這是一條小巷子。我有個(gè)學(xué)生住在這里。我剛來(lái)學(xué)校做班主任，到學(xué)生家做過(guò)家訪，我坐在她家的客廳里跟她母親說(shuō)話，她伏在桌上寫作業(yè)。所謂客廳，就是一個(gè)過(guò)道，擺了一張小方桌，人過(guò)去就要側(cè)身。房子整個(gè)面積大概只有二十多個(gè)平方。盡管地方很小，她的母親還是將家里收拾得干凈、溫馨。后來(lái)這個(gè)學(xué)生嫁給了外交官，新婚不久她過(guò)來(lái)看我，我送她出校門時(shí)，側(cè)眼一看，她的臉比讀書(shū)時(shí)鮮亮多了，整個(gè)人就像一棵開(kāi)花的樹(shù)。

繼續(xù)往北，到了如意里。教育局在這條街上。我離開(kāi)南京最后一次去辦手續(xù)，在這一帶某個(gè)小區(qū)的一個(gè)亭子里坐了一個(gè)小時(shí)。

單位老同事陪我吃好了午餐，下午有課，我讓他回去午休不要陪我。我等工作人員下午上班，就去辦調(diào)令，這中間正好有一個(gè)多小時(shí)，我就在小區(qū)的亭子里等著。

那時(shí)我像一根蔥拔離了土壤，南京的房子也賣掉了，工作關(guān)系馬上就要轉(zhuǎn)走，我又成了這個(gè)城市的游客。原來(lái)熟悉的地方一下子提前變得陌生起來(lái)。

正午，小區(qū)里進(jìn)出的人不多，每個(gè)人都步履匆匆，只有我無(wú)所事事，上班的日子，在這個(gè)亭子里閑坐。一個(gè)老尼挑了一擔(dān)子蔬菜果品，向每個(gè)過(guò)往的居民打聽(tīng)張桂芝住在哪里。沒(méi)有人認(rèn)識(shí)張桂芝。她問(wèn)我，我說(shuō)，張桂芝住在哪個(gè)小區(qū)哪棟樓呀，她支支吾吾，說(shuō)二十年前她就住在這里。

沒(méi)有門牌號(hào)，那就不好找。我們有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。我擔(dān)心天黑了她都找不到張桂芝，二十年間都沒(méi)聯(lián)系的人，僅僅靠記憶，上哪去找。

我要找的人很快就找到了，他是人事科長(zhǎng)，幫我開(kāi)具了調(diào)令，他一邊蓋章一邊說(shuō)，多年前，我們也是將你作為人才引進(jìn)的呢，如今你又跑掉了。

我一下子臉紅了，像干了什么壞事，又不知如何向他解釋。科長(zhǎng)不過(guò)隨口一說(shuō)，我其實(shí)不用尷尬，不必當(dāng)真，從他手里接過(guò)對(duì)我很重要的“文件”，謝過(guò)，告辭，我算是將自己徹底地從這個(gè)城市拔出來(lái)了。

只是，那個(gè)老尼，我們?cè)谕ぷ永镒艘恍r(shí)，她最后有沒(méi)有找到張桂芝呢？

繼續(xù)往東走，朝南折回碑亭巷與楊將軍巷交會(huì)的地方。這里原是南京卷煙廠。很難設(shè)想在這個(gè)小巷子遍布的居民區(qū)里會(huì)有一家了不起的卷煙廠。這里，還有林森的舊居。也不稀奇，東邊不到1000米的地方就是民國(guó)時(shí)期的“總統(tǒng)府”。

原為官府的森嚴(yán)、煙草的香味、市井塵埃的氣味，現(xiàn)在是燒烤的氣味、年輕人的喧鬧聲。這里現(xiàn)在叫D9街區(qū)，有藝術(shù)展覽、文創(chuàng)市場(chǎng)、特色餐飲。現(xiàn)在是午夜，只剩下餐飲。女孩子的歡笑聲，代駕小哥在人群和車流里穿梭。高大的男孩像魚(yú)一樣游來(lái)游去。

我有點(diǎn)喜歡眼前的聲響、味道，但我的胃已經(jīng)不適應(yīng)。這里全是年輕人，賣飲料的小店主也是年輕人。零點(diǎn)了，他們的夜生活正熱鬧。

繼續(xù)往南走，到了碑亭巷與長(zhǎng)江路的交界口，往西，走過(guò)國(guó)立美術(shù)陳列館和人民大會(huì)堂，就是漢府飯店了。

我兜了一圈，回到酒店，才凌晨1時(shí)37分，夜還長(zhǎng)著呢。

我記住了什么，留下過(guò)什么？我在回憶一些細(xì)節(jié)，譬如城外紫金山清晨淡藍(lán)的霧，紫霞湖冬天落在青綠竹竿上的雪。我能多想起一些片段，似乎就能抓住那些遠(yuǎn)去歲月的尖細(xì)尾巴。它們，太滑溜了，攥不住。