中國作家協會主管

終于到了白洋淀。

紙上的白洋淀，我很早就來過了，在孫犁先生的小說里。現實世界的白洋淀卻還是第一次來。雖是第一次，卻因有了那么多次的紙上之行，就也沒有什么陌生感。仿佛是故地重游，且在重游時要印證紙上的那個故地。

還沒到碼頭，遠遠地就看見了浩蕩的湖面。作為河北省最大的湖泊，這“最大”不只是視覺，另有一系列數字來做支撐：她是保定和滄州兩市交界大小淀泊的總稱。數目呢，大大小小子子孫孫的，算起來有140多個。總面積366平方公里，平均年份蓄水量13.2億立方米。湖海納百川。瀑河、唐河、漕河、潴龍河等九條大河入湖后，又通過湖東北的泄洪閘及溢流堰經趙王新河匯進大清河。大清河是海河的支流，所以這白洋淀屬于海河流域。如今又有新變化：相當一部分劃在了雄安新區。

我們此行就住在雄安新區。不消說，雄安新區果然處處皆新。這白洋淀呢，雖然也有新的：碼頭新，路新，房子新。更多的卻是舊，比如湖邊的土地和莊稼，亦比如湖中由蘆葦和荷花構成的經典舊景。放眼望去，偌大的水面上，一片又一片的蘆葦如草叢一般。等到上了船，等到船和蘆葦越來越近時，就會發現蘆葦們很高很密，如墻似壁。盛夏時節，這堅實碧綠的墻壁顯得格外清爽。

作為本土重要特產，蘆葦也是一筆營生?！逗苫ǖ怼分袑懙溃骸耙獑柊籽蟮碛卸嗌偃數兀坎恢?。每年出多少葦子？不知道。只曉得，每年蘆花飄飛葦葉黃的時候，全淀的蘆葦收割，垛起垛來，在白洋淀周圍的廣場上，就成了一條葦子的長城。”資料上的數字是：淀內蘆葦12萬畝，年產量7500萬公斤。據說到了深秋時節，變白的蘆葦宛如白羊毛一般。霜降后，被收割下的蘆葦經了人的手就成了葦席，成了葦箔，成了紙。因用處廣泛，這可靠的作物被人們親昵地稱為“鐵桿莊稼”?！逗苫ǖ怼防镆矊懥司幭骸斑@女人編著席。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。她有時望望淀里，淀里也是一片銀白世界?！?/p>

也到處都是荷花，在蘆葦和蘆葦間的空隙里，幾乎都種著荷花。白洋淀這片水域有近十萬畝荷花呢！——荷花像女人，蘆葦像男人。這比喻真俗氣，但一時間我也想不出別的了。這季節也是荷花正當開的時候，要么挺立盛放，要么含苞待放，每一枝每一朵都是向上的氣象。清朝詩人阮元的詩里只有兩句我印象深刻：“深處種菱淺種稻，不深不淺種荷花?！彼钥梢姲籽蟮磉@水，應該是不深也不淺，是正正好的尺度。

路上經過荷花大觀園，朋友們說里面有孫犁文學館，因正在修整，我們就沒有進去。我一邊默默地向孫犁先生遙遙致敬，一邊就想起《白洋淀紀事》里那些鮮靈靈的女子：“她們奔著那不知道幾畝大小的荷花淀區，那一望無際的密密層層的大荷葉迎著陽光舒展開，就像銅墻鐵壁一樣。”——銅墻鐵壁，這凜冽的詞。孫犁先生溫和清雅的筆致里，一向密布著一根根硬骨。

嘎子村里有雁翎隊紀念館和徐光耀文學館，還有一處“孫犁致徐光耀手書陳列室”，我們細看了一番，很自然地就說起這里發生過的故事。雁翎隊紀念館里的實景雕塑顯而易見是在荷花淀中，一只小船載著兩個年輕人，看到他們我就想到了《荷花淀》中的水生夫婦。不過這兩位似乎還沒結婚，女子神情羞澀，還梳著辮子，辮子上扎著紅頭繩，藍底白花上衣，粉紅褲子，黑布鞋。男人呢，很像是《荷花淀》中水生的樣子：“這年輕人不過二十五六歲，頭戴一頂大草帽，上身穿一件潔白的小褂，黑單褲卷過了膝蓋?！彪m然他穿的白褂子是長袖，褲子也是藍灰色的，不過這有什么要緊呢。

在村中的街巷還逛了幾家店鋪。靠水吃水，店鋪里各種特產自然都是和水有關的。湖中隨處可見三三兩兩的野鴨子嬉戲，覓著可心的美食，而它們也在不自知中產著可心的美食，僅鴨蛋就有咸鴨蛋、烤鴨蛋和雙黃蛋這幾種。咸是味道，烤是做法，雙黃是內容。當然也少不了藕粉、蓮子糕、蓮子湯、木槌蓮子酥以及荷葉茶、荷花餅等與荷有關的一切，荷花從根到梢，從花到葉，沒有不能吃的。我還吃過炸荷花瓣呢。想來如果在這里吃一頓，一定是滿席荷香。

回程的船上，和本地的朋友們閑聊。他們說白洋淀里還盛產著魚蝦蟹，蝦是青蝦，蟹是河蟹，魚的種類最多，有鯉魚、鯽魚、草魚、魴魚、鯰魚……聽得人涎水暗生。一直有風習習吹來，蘆葦荷花們便隨風蕩漾?！幾?，用在這里真好。回蕩、坦蕩、浩蕩、震蕩、蕩漾、蕩滌、蕩氣回腸，都適配蘆葦蕩的蕩。有一位本地的朋友還說，他曾于夜間在白洋淀坐過小船，雖然沒有月光和星光，可是水路也很亮。就好像有月光似的，就好像有星光似的。后來才想明白，是水自己的光。水自己就有光的呀。

我笑。能夠想象出那種景象：湖面似乎很靜，其實一直在動。湖面上的風，湖里的魚，小船行在水上時的響聲，都在以自己的節奏動。

船走得悠緩。一時手閑，便關注了一些白洋淀本土的自媒體號，有不少粉絲呢。其中有幾位的主營項目都是“原生態自然游”，其中尤為火爆的是“古風畫舫連吃帶玩超值套餐”，限八人用，含游船兩小時。菜單如下：正宗柴火鐵鍋燉魚、麻辣小龍蝦、白洋淀咸鴨蛋、蒜薹田螺肉、秘制荷葉鴨、荷葉卷攤雞蛋、涼拌藕片。主食是米飯、饅頭和玉米餅，管夠。他們還有直播，每天一大早就開播，脖頸上圍著一圈翠綠荷葉，劃著小船，去摘荷花、荷苞和菱角。

我便暗暗籌謀著，回頭等抽了空，自己還要再來一趟，去坐坐他們的小船，嘗嘗他們的菜。如果把白洋淀這廣袤的水域視為一方巨大的舞臺，風云浪潮，家國天下，都曾在此一幕幕上演，那這些平樸的人們，他們就是這舞臺最堅實的臺基。或可另有一比：如果說歷史流變中的白洋淀是一方巨大的灶臺，這水做的灶臺貌似在經營著流水似的席面，那這些人們就是這灶臺鐵打的底子。只因有了他們，這灶臺才永遠是如此活色生香，如此溫熱可親。

【喬葉：北京作協副主席。出版小說《寶水》《最慢的是活著》《認罪書》《藏珠記》，散文集《深夜醒來》《走神》等作品多部。曾獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎等多個文學獎項?！?/span>