中國作家協會主管

一

這幾天我時常在村委會小二樓附近徘徊，望著那條通往山林的小路，心里總是空落落的。旺秀道智不在的日子里，村子都似乎少了些生氣。他那張堆滿笑容的臉和爽朗的笑聲，甚至見面就爭吵的大嗓門，已經成了我住在小二樓上不可或缺的一部分。可他到底去哪兒了呢？我決定去他家看看。

旺秀道智家的門虛掩著，我輕輕推門走了進去。屋里靜悄悄的，只有他阿爸在輪椅上閉目養神。我輕聲詢問，方才知道旺秀道智收舊鞋去了。

旺秀道智的阿爸說，自從前些日子來了個收舊鞋的，旺秀道智意外得到一筆錢后，就不著家了。他還指了指南邊的老墻根對我說，收了一大堆舊鞋，家里快成垃圾場了。

我索性搬來一把小凳子，坐在旺秀道智的阿爸身邊。老人笑著說，你別一聽是舊鞋就覺得不值錢，要看是啥鞋了。我小時候穿過絡鞮鞋，剛穿上有點傷腳，兩三天就舒服了。絡鞮鞋可是好東西，水火都不怕。

絡鞮鞋？記憶中模模糊糊好像父親提到過簇簇鞋，但不知道是不是同一類。我說，絡鞮鞋就是簇簇鞋嗎？旺秀道智的阿爸盯著我的臉說，你可真是活得小經得老，簇簇鞋是用生牛皮簇成的鞋，藏語稱“蕃繩”，鞋腰是用褐子做的，褐子上還要縫一層黑布，鞋內裝上干草，腳汗大的人每天只要把鞋內的濕草換成干草就可以了。簇簇鞋有長腰的，也有短腰的，長腰的簇簇鞋藏語稱“吉達納禳”，當地人稱絡鞮鞋。簇簇鞋一旦變成絡鞮鞋，就會有更多講究，鞋幫處的生牛皮要熏成黑色，鞋腰上的褐子兩端還要加兩層氆氌。又說，社會發展這么快，生活水平也越來越高，絡鞮鞋早被淘汰了，手藝也失傳了，絡鞮鞋都成古董了。

我說，水火都不怕的鞋現在可是稀罕貨。旺秀道智的阿爸問，褐子你知道嗎？他說，織粗布和織褐子是不一樣的。我小時候女人們都會織布，但都不是匠人，只有會織褐子的才叫褐子匠。織褐子時先要彈羊毛，彈好羊毛后要捻線，捻線可是細活。織褐子和織布差不多，織出的褐子有粗細之分，細褐子又輕又薄，可以染色，可以縫成衣服，粗褐子一般制成褡褳和帳篷。他歇了一口氣又說，褐子可是好東西，雨泡不透，風也吹不透，用褐子做的帳篷也是冬暖夏涼。一個村里會織褐子的人不多，擁有那門手藝的人，在當時可是吃穿不愁。

一個物件要想成為好看實用的物件，需要很多手藝人的共同付出。旺秀道智的阿爸說，褐子在絡鞮鞋上也就用那么一截，但不能缺少了。又說，相比而言，絡鞮鞋的制作更復雜，首先要選用最好的牛皮，鞋底多加兩層，那樣就不容易磨爛。絡鞮鞋不用膠水，泡軟的生牛皮上提前要打好孔，要用生牛皮條穿起來。這一步非常關鍵。旺秀道智的阿爸又停了一下，繼續說，鞋底與鞋面之間的穿連可是硬功夫，不能出現絲毫偏差，要確保鞋面與鞋底對齊。如果對不齊，不但會傷腳，而且還會影響鞋的美觀和使用時間。

我想，絡鞮鞋承載了豐富的歷史和文化內涵。我感嘆，它的起源可追溯至古代，也一定和游牧民族的生活方式緊密相連。旺秀道智的阿爸瞪了我一眼，說，這還用你說嗎？放牧艱苦，尤其是雨雪天，所有鞋都不如絡鞮鞋，絡鞮鞋除了不怕雨雪，還可以保暖，你說我們的祖先多么聰明！

二

我們聊得正開心時，旺秀道智來了。他剛進屋門就大叫大嚷：餓死了！渴死了！困死了！

旺秀道智吃完了餅子、喝了一杯水，才慢慢說起那個收絡鞮鞋的生意人來。好多年前，那個人在車巴河一帶收皮子和羊毛，后來皮毛生意淡了下來，他就開著一輛小貨車賣蔬菜水果。時隔多年，他再次出現在村里，已不見了當年的那身打扮，看起來儼然大老板的姿態。他來村里收絡鞮鞋，目的當然不是舊鞋。旺秀道智說，他收火鐮和包了皮的馬鞍子，除了看品相，主要看是否帶有股子皮。

股子皮是啥東西？旺秀道智搖了搖頭，沉默許久的旺秀道智的阿爸用神秘的口吻說，那可是祖先們留下的絕活。股子皮就是馬屁股上的兩塊皮。那兩塊皮皮層厚，柔韌緊致，需要用板斧才能剁開。牧區富有的人家做絡鞮鞋的時候，偶爾也會用股子皮做鞋底，就是為了防水和耐磨。股子皮貴就貴在加工上。制作股子皮需要很長時間，先要在鹽水中泡生皮、脫毛，然后掛在炕洞前熏，最后鞣制修整，使皮子現出皺皺巴巴的紋路。說到這里，他輕輕拍了拍額頭說，和我這里差不多。

旺秀道智皺了皺眉，沒說啥。我沒見過，自然接不上話茬。旺秀道智的阿爸接著說，股子皮一旦制作好，就算在大雨里泡一年半載都不會變形。

我忍不住說，股子皮可算是皮革中的奢侈品呀。想想也是，繁雜的工藝暫且不說，就那選皮的精準與處理的經驗，絕對是一項專利。它不是單純的工藝品，而是實實在在地具有極高的實用價值，同時承載著深厚的文化和民族情結。

旺秀道智的阿爸說到這里，嘆了口氣，眼神中流露出深深的惋惜。他抬頭向山頂望去，仿佛在尋找奔騰的野馬，也似乎在渴盼重返難忘的童年時代。過了許久，他說，我們這一代人身上保留的傳統手藝已經不多了。到你們這一代，傳統手藝幾乎成了傳說，老物件都變成了古董，就算能找到，也無法讓我們回到當初的那種制作手藝中去。

旺秀道智突然堅定地說，我們不能讓那些古舊的手藝失傳，我們應該好好學習、好好傳承。

三

接連幾天下雨，對面的柏木林立刻換了容顏，山白楊身板筆直，葉子像打了蠟一樣；樺樹撐開臂膀，努力搶占立足空間；油松高大威武，它散開所有松針，顯得寬容無比；鳥兒的叫聲穿過密林，消失在低而悠遠的天際；車巴河水流湍急，波濤洶涌，仿佛訴說著大自然無盡的神秘與無窮的力量。

這樣的日子里，我把自己關在小二樓上黯然傷神。我用盡各種想象搜尋著舊物件，甚至做到各種奇怪的夢，夢里的舊物件和車巴河的流水一樣，既有力量又有韌性，既能傳承又能創新……

有天早晨，旺秀道智來找我，他一進來就問，墻角處的那些舊鞋怎么辦呢？我說，扔了吧，大夏天味道可不好聞。

旺秀道智說，好久沒有那個老板的消息，那些鞋大部分是他的。他又說，老板當時來村里找我，說我熟悉村里的情況，讓我收舊皮鞋，價錢平均，不論多少，如果碰到帶有股子皮的，價錢也是一樣的。

我問他，你碰到帶有股子皮的鞋了嗎？旺秀道智低頭不語，顯得很委屈。我說，這世間之事，往往都是以稀為貴，股子皮更不是等閑之物，你是讓金錢迷惑了頭腦，多聞聞舊鞋的臭味，說不定會成真正的生意人。

旺秀道智很不高興，氣呼呼出了房門，好長時間都不曾來小二樓。他的憤然離去，讓我不禁有些愧疚。是我的言辭不當，傷了他的自尊。但話說回來，那些帶有股子皮的舊物件，其背后的文化和歷史價值，豈是金錢能夠衡量的？

半個月后，旺秀道智再次出現在小二樓上，他手里提著一個高檔禮品盒，臉上帶著神秘的微笑，走到我面前，將盒子輕輕放在桌上，然后慢慢打開，里面竟是一雙破舊的絡鞮鞋，鞋面上有皺皺巴巴的紋路，顯然是用股子皮制作的。

我驚訝地看著旺秀道智，他得意地笑了笑，說，功夫不負有心人，你看看，怎么樣？這可是祖傳的寶貝，能換一套樓房呢。

不用看。我說。但我還是拿起那雙鞋，認真看了一番，又說，絕對能換兩套樓房。

聽我這么一說，旺秀道智充滿神秘的眼神立刻變成了死灰，他說，其實他走遍了所有村子，股子皮沒見到不說，連絡鞮鞋的毛都沒見到。

眼前這雙鞋，是他花了大價錢從網上定制的。他說，要好好收藏起來，幾十年過去，說不定真會變成好東西。

看著旺秀道智如此認真而聰明的做法，我說不出一句話來。

旺秀道智望了我許久，然后充滿期待地問我：真就沒有其他辦法了嗎？能不能為消失的股子皮絡鞮鞋盡一份力？

我搖了搖頭說，不能，又隨口說，我們可以弄臺機器，加工羊皮，弄成股子皮的樣子，做現代的絡鞮鞋，讓村里人都動起來。

旺秀道智眼睛一亮，興奮地說，這個主意好，我們開個廠子，再弄個培訓班，讓其他村里的人也來學習。羊皮絡鞮鞋做出來一定能大賣，不但能賺錢，可以傳承傳統手藝，還能為村里年輕人創造新的就業機會呢。他又說，明天就整，我把草房騰出來。他說完就轉身朝樓下跑去。

我又被旺秀道智雷厲風行的做法驚出一身冷汗。我大喊，你把股子皮絡鞮鞋拿走，我是開玩笑的。

他在院子里大聲回應，那雙絡鞮鞋留給你做紀念，廠子一定要辦的，不關你的事兒。

看著旺秀道智滿懷信心的背影，我趕緊下了樓追過去，等他真拆了草房就來不及了。