中國作家協會主管

周芳一直在寫非虛構，《重癥監護者》《在精神病院》《我亦是行人》等連續多部非虛構作品都獲得良好的反響。但這回她寫的是長篇小說《膏礦敘事》，這部長篇小說同她以前寫的非虛構有很多相似之處，首先都是寫人的；其次寫的都是作者自己身邊的普通人和小人物；第三，也是最重要的一點，周芳無論是寫非虛構還是寫小說，她對所寫的人物不僅很熟悉，而且很友愛，她是懷著溫暖的善意去寫他們的。

《膏礦敘事》寫的是一座開采石膏礦的國有企業里的眾生相。我猜想這里曾是周芳生活過的地方，她所寫的人物說不定就是曾經在一起生活的伙伴、鄰居、親友們，我從字里行間都能讀出來她同這些人物之間飽滿的親情和友情。這本來對周芳來說是非常合適的非虛構題材，但她決定要寫一部小說，顯然是要挑戰自己的敘述能力。她相信，自己的文字不僅能夠真實記錄下現實中的所見所聞，而且也能夠生動描繪出以想象建立起來的虛構世界。

還在進行非虛構寫作時，周芳就對采訪的記者說過：她覺得，作家選擇什么樣的體裁雖然很重要，但更重要的是對文學真實性的忠誠。文學真實性的說法很好。周芳的寫作中不缺真實性，尤其是她以前寫的非虛構，完全是將生活的真實還原給讀者的。真實是非虛構寫作的基本倫理，周芳嚴格遵循這一寫作倫理進行寫作。現在她寫小說，雖不必執著于是否與生活真實緊密嵌合，但又給自己的小說提出了更高的要求，這就是要忠誠于文學真實性。我理解周芳所說的文學真實性，就是指不僅要有生活的真實感，而且還要有情感的真實、心態的真實和思想的真實。《膏礦敘事》就是一部浸滿文學真實性的小說。

這是對一代人青春的真實書寫。周芳寫了特殊的一代人，這代人曾經生活在計劃經濟時代。時代特點在膏礦的年輕人身上表現得尤其突出，因為膏礦是國有企業，是國家的“寵兒”。那時候，中國的普通百姓還不知道汽水是什么，膏礦竟然“家家戶戶汽水當白水喝”。當地有三寶，其中一寶就是石膏礦。膏礦的年輕人揮霍著他們的青春，他們是瀟灑倜儻的“青石幫”，“井下挖膏，井上喝酒”，在井下“流大汗，出苦力”，常常“喝些沒頭沒腦的酒，打些莫名其妙的架”。

這群年輕人處在非常特殊的時期，計劃經濟時代即將落幕，國有企業由“寵兒”變成了“棄兒”，他們對這種突如其來的變化不能理解，有疑惑，也有憤怒。他們要做國家的礦工，決不做資本家的礦工，要為捍衛自己的權利而抗爭。礦工黃大安干活時一個頂仨，為了能保住自己干活的權利，竟闖進礦長的辦公室，逼著秦礦長給他一個官職，因為當了官才能免除下崗的危險。黃大安一家三代都是礦工，他們的命運故事又何曾不是中國當代工人生活的縮影？周芳寫膏礦年輕人的青春，留下了鮮明的時代印記。青春能化作一團火，也能成為一股不可遏止的力量。

這是對一代人情義的真誠緬懷。周芳忘不了當年膏礦的那些伙伴，他們一起笑過罵過，有著各自的故事。最讓周芳難以忘懷的，還是大家身上那股重情重義、有情有義的勁兒。周芳寫膏礦的一群年輕人，難得地生活在一個天地里，他們的“青石幫”真有點江湖味道，這也許是他們那時候都喜歡武俠小說和武俠電影的緣故。但“江湖有道，情義無價”，周芳用大量筆墨講述了情義的動人之處。小說分別以八個人物（有一章是兩個人物）作為章節的標題，他們自然是各個章節的主要角色，但有些章節其實講述的是眾多人物的故事。周芳之所以要用人物為標題，是因為這八個人物所釋放的情義最濃烈。他們都是普普通通的礦工，有著各自的弱點和缺陷，但只要遇到朋友有難、善行受阻這類事情，在情義的驅動下，他們便會義無反顧地沖上前去。情義在平常日子里如同涓涓細流，但在非凡時刻，情義也可以驚天動地。

賀建斌只是郵政所里的一名普通職工，若不是有情有義，他又怎么能在投遞信件時發現余莉芳內心的憂傷。賀建斌的初戀就是上學時靠相互通信萌發出來的，他懂得信件在愛情中的重要性，因此他要悄悄跑到武漢的醫院去譴責一個負情郎，會代替余莉芳的戀人悄悄給她寫信。當然，他一點也沒有想到，最終他把自己寫成了余莉芳的丈夫。這是一個情義得到回報的故事。情與義相互糾纏、紛亂如麻，一個人要把它理出頭緒來是很不容易的。充滿陽剛氣的邱紅兵愛上了白蓮花，但白蓮花偏偏愛上了文弱的老六子。邱紅兵瀟灑出走，掙了錢回來人人都羨慕，但他憋屈在心里的愛終究放不下，只好主動去找精神病院把他收下。大情大義最終解脫了邱紅兵，他在膏礦建起一個礦業博物館，把情義和胸懷都裝了進去。

這還是一部向文學致敬的小說。小說的第一章寫的就是一位膏礦的詩人賀小果，足見文學在周芳心目中的分量。從那個年代走過來的人一定都有同感，文學在年輕人心中是神圣無比的。在20世紀八九十年代，幾乎每個青年都是文學青年，愛讀文學作品，不少青年除了讀，還躍躍欲試自己寫。如果既不讀也不寫，至少也要對文學表示極其誠懇的尊重和敬佩。這是一個文學的黃金時代。

膏礦的年輕人已經來到了這個時代的尾聲。賀小果熱愛文學達到了癡心地步，常常會做出反常的事情，“青石幫”的伙計們雖然跟不上他的思維，卻愿意接納文學帶給他的奇思異想。當人們都為春天來了而歡呼時，他卻認為春天總有一些悲傷的事情要發生。賀小果的文學種子正在醞釀破土生長，可是這個過程是多么艱難。他蒙冤入獄，從膏礦消失，但他忘不了膏礦。他被扼殺的文學理想就埋葬在這里，哪怕不寫詩了，也要匿名在膏礦建一座富麗堂皇的良宵會大講堂，“把膏礦弄得像個文藝圣地”。

膏礦出了一位大作家，他是小說的第一人稱敘述者、裝車工陳棟梁。當年有大仙之稱的劉青松給陳棟梁算的卦就是“金鱗豈是池中物，一遇風云便化龍”。陳棟梁后來成為了大作家，但他寧愿從熱鬧中逃出來，逃回舊時間的膏礦去，因為他的文學之根就扎在這里。陳棟梁身上或許有作者周芳的影子，但更重要的是，周芳以陳棟梁的口吻來訴說，這樣才能更真誠地表達她對文學和對生活的敬意。

膏礦是一個特定時代的象征，也是一代人的象征。周芳以深情回憶的筆調講述了一段逝去的青春和一群有情有義的年輕人，他們定格在一個特定的時代，折射出那個特定時代的精神內涵。周芳說，她的寫作是要為那個時代、那群青年留下一座紀念碑，這座紀念碑并不巍峨高大，但它在陽光下熠熠生輝，令我們肅然起敬。

（作者系中國當代文學研究會副監事長）