中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)于許多現(xiàn)代人而言，城市即是故園，都市皆為鄉(xiāng)土。對(duì)城市的書(shū)寫(xiě)，是用文字記錄人在急遽變化的時(shí)間與空間中的瞬息感受；為城市立傳，則是以紀(jì)傳體的方式來(lái)銘刻幾代人的物質(zhì)與精神變遷，它們?cè)谶@不斷擴(kuò)張的空間中野蠻生長(zhǎng)，承載著我們對(duì)于人與城、虛構(gòu)與真實(shí)，以及過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的思考印記。

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)出版的各類(lèi)城市傳記已近百種，絕大多數(shù)來(lái)自出版社有意識(shí)的約稿定制，即往往先有傳主，后有立傳人。那么，誰(shuí)有資格為一座城市立傳？為讀者書(shū)寫(xiě)他們心中“最熟悉的陌生人”？資深作家往往是出版方的第一選擇，如葉辛《上海傳：葉辛眼中的上海》、葉兆言《南京傳》、范小青《家在古城》等。整體而言，這些出自名家之手的城市傳記也確實(shí)更受關(guān)注，這不僅與“小說(shuō)家言”的生動(dòng)性和可讀性相關(guān)，也因?yàn)槠淠芘c他們此前的創(chuàng)作構(gòu)成一種互文關(guān)系。葉辛、葉兆言、范小青的小說(shuō)常以上海、南京、蘇州為背景，這些城市在他們經(jīng)年累月的描摹中已被形塑為具有個(gè)人標(biāo)簽意味的“郵票般大小的地方”。當(dāng)世界性的城市傳記書(shū)寫(xiě)熱潮延伸至眼前，作為一種寫(xiě)作新形式的“非虛構(gòu)”召喚著他們換一副筆墨，給一方天地鑿出一個(gè)新的窗口。那么，城市傳記為他們的“郵票”帶來(lái)了什么？如果將城市傳記置于寫(xiě)作者的整體創(chuàng)作生涯中進(jìn)行考察，不僅能夠折射出它們?cè)谛问綄用娴膭?chuàng)新，還可以管窺書(shū)寫(xiě)者乃至社會(huì)整體的思想文化變遷。

在時(shí)空流動(dòng)中復(fù)刻城市記憶

葉辛《上海傳：葉辛眼中的上海》（后文簡(jiǎn)稱(chēng)《上海傳》）是“絲路百城傳”首部推出的城市傳記，也是這個(gè)服務(wù)于“一帶一路”大政方針的國(guó)際出版項(xiàng)目中最具個(gè)人化色彩的一部。除了開(kāi)篇用于點(diǎn)題的兩篇小文《從泥城橋談起》《得天獨(dú)厚的寶港》勾連了上海與絲綢之路的緣分，《上海傳》的主體部分都是從葉辛本人的經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)敘述：上海是他生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，但他也曾離開(kāi)故土21年，于是，知青成了他最為重要的文化底色與書(shū)寫(xiě)標(biāo)簽。從《我們這一代年輕人》開(kāi)始，到《蹉跎歲月》《孽債》《客過(guò)亭》“知青三部曲”，葉辛一路從知青們的青春年少寫(xiě)到老之將至，前后經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)、回城生活、改革開(kāi)放和步入新世紀(jì)，全景式地展現(xiàn)一代人的心路歷程及其背后的社會(huì)變遷。此后，葉辛也創(chuàng)作了不少以上海為背景的小說(shuō)，比如《婚殤》《戀殤》寫(xiě)年輕姑娘們?nèi)绾稳谌肷虾５墓适拢度A都》表現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期上海中年男女的生活與命運(yùn)等等，這類(lèi)故事描繪著上海光怪陸離的城市景觀、商業(yè)地圖和市民生活，由此呈現(xiàn)人被異化后的現(xiàn)代生存狀態(tài)。《上海傳》的創(chuàng)作則給了葉辛融匯這兩副筆墨、賦活其文化身份的重要契機(jī)。在這部私人的城市傳記中，葉辛的講述從28年前回到闊別已久的上海開(kāi)始，然后宕開(kāi)一筆，用專(zhuān)章描述了記憶中的各種上海小吃，隨后又將視線拉回到了1978年，展現(xiàn)改革開(kāi)放40年歷程，緊接著，他講起了上海知青們的探親故事和他們?cè)?0世紀(jì)六七十年代的經(jīng)歷。在他看來(lái)，全國(guó)1700萬(wàn)知識(shí)青年中，上海占了整整120萬(wàn)人，這一代人的離開(kāi)與回歸是這座城市的一個(gè)凝重印記。所以，葉辛有意回避了一些慣常的上海符號(hào)，如石庫(kù)門(mén)、弄堂，又如酒吧、摩天大樓，既沒(méi)有將上海視為華洋雜處的十里洋場(chǎng)，也沒(méi)有挖掘其作為現(xiàn)代化排頭兵的內(nèi)涵，而是通過(guò)上海知青的視角展現(xiàn)出有關(guān)這個(gè)城市的集體記憶。《上海傳》里那些彭浦車(chē)站歡送知青的場(chǎng)景、知青們千辛萬(wàn)苦探親的故事、他們對(duì)上海苦澀的思念和陌生的回歸等等，雖并不能完整地反映出城市歷史的全貌，卻能準(zhǔn)確地詮釋出城市與時(shí)代精神。葉辛將個(gè)人記憶內(nèi)置于集體記憶的框架，通過(guò)一代人的生命歷程與情感體驗(yàn)來(lái)復(fù)活城市的記憶，進(jìn)而與共同生活在這個(gè)空間的萬(wàn)千個(gè)體緊密相連，產(chǎn)生了文化共鳴。由此，他將曲折隱微的一代人生命史與波瀾壯闊的城市以及社會(huì)進(jìn)程同構(gòu)，與其筆下曾經(jīng)的知青故事與上海生活構(gòu)成了饒有意味的雙聲復(fù)調(diào)。

將城市賦形為有情的空間

作為一位有著強(qiáng)烈姑蘇情結(jié)的寫(xiě)作者，范小青在長(zhǎng)達(dá)40余年的創(chuàng)作史中對(duì)人與城的關(guān)系至少經(jīng)歷了三個(gè)階段的認(rèn)知演進(jìn)，一路從挽歌式的留戀、沖突中的行進(jìn)走到了整舊如故的共生。從《褲襠巷風(fēng)流記》到《城市表情》，再到《家在古城》，范小青筆下的蘇州已然從個(gè)體安身立命的物質(zhì)基礎(chǔ)和承載空間進(jìn)化為“人化”的文化空間。在姑蘇城貌的今昔對(duì)比中，《家在古城》強(qiáng)調(diào)人與地之間跨越千年的情感紐帶，將城市賦形為有情的空間，以記憶、情感和價(jià)值來(lái)尋求情感歸屬與身份認(rèn)同。比如，她以平江路的風(fēng)貌保護(hù)和環(huán)境整治為例，強(qiáng)調(diào)人必須是改造中的第一要素，因?yàn)槌桥c人不但是相伴相隨的，更是相生相長(zhǎng)的，換言之，城與人彼此塑形、互為生命。由此，城的性格即是人的性格，范小青強(qiáng)調(diào)蘇州（人）“糯”“韌”的性格，她期待著這種精衛(wèi)填海、愚公移山的精神能讓這座城與生活在其間的人們?cè)诋?dāng)下的時(shí)空中找到新的平衡點(diǎn)，這也涉及到范小青書(shū)寫(xiě)中的另一個(gè)主題——身份認(rèn)同。

如果說(shuō)，范小青在此前的《滅籍記》中指出了身份的變化、失去和社會(huì)這個(gè)共同體與個(gè)人的壓制是身份焦慮的核心原因，那么如今的她用城市傳記開(kāi)出了藥方：一方面，書(shū)寫(xiě)城市的變遷即是書(shū)寫(xiě)城市與人共同的精神史與心靈史，其被內(nèi)心的愛(ài)與尊重、依戀感和歸屬感所驅(qū)動(dòng)，召喚著書(shū)寫(xiě)者通過(guò)腳下的文化依托區(qū)域去挖掘此間的人性與民族性。所以，城市成了有情的空間，人所書(shū)寫(xiě)的亦是有情的歷史；另一方面，在全球化、逆全球化、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性并存的復(fù)雜當(dāng)下，人在混沌、模糊、分裂和不確定性面前無(wú)所適從，如何在這樣的情況下平衡戀地情結(jié)與城市化之間的脆弱關(guān)系，其對(duì)策即在于人的記憶、情感和價(jià)值。

歷史與記憶、真實(shí)與虛構(gòu)之辯

葉兆言《南京傳》從秣陵前的一株小樹(shù)苗寫(xiě)起，從公元211年孫權(quán)遷治秣陵演繹到1949年百萬(wàn)雄師過(guò)大江，金陵古城一路歷經(jīng)東吳霸業(yè)、六朝金粉、南唐偏安、明清隆替、民國(guó)風(fēng)云，留下了孫權(quán)、李白、李煜、辛棄疾、朱棣、利瑪竇、孫中山等傳奇，以南京城的跌宕起伏折射出民族命運(yùn)的滄桑巨變。與葉兆言此前的“民國(guó)系列”等南京書(shū)寫(xiě)相比，這部城市傳記的筆調(diào)相當(dāng)克制，通篇幾乎沒(méi)有虛構(gòu)部分，甚至有意放棄了他所熟悉的金陵風(fēng)物、民國(guó)往事，轉(zhuǎn)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡\(yùn)用海量歷史細(xì)節(jié)，使得《南京傳》呈現(xiàn)出“歷史百科”的面貌，在整體上更接近城市史的史學(xué)質(zhì)地。葉兆言充分意識(shí)到“歷史”之于南京這座城市的重要性，“中國(guó)沒(méi)有任何一座城市，經(jīng)歷過(guò)南京這樣的跌宕起伏，屈辱與榮光如此頻繁地交替著；沒(méi)有任何一座城市，能像南京這樣清晰地展現(xiàn)中國(guó)歷史的滄桑。”南京的特殊性即在于其與中國(guó)歷史的糾葛。然而，這一段史海鉤沉的經(jīng)歷并不只是淺嘗輒止，其在葉兆言的創(chuàng)作中留下了重要的痕跡。

今年，被稱(chēng)為“1949之后的‘南京傳’”的《璩家花園》出版，葉兆言以小說(shuō)的形式“想看看南京這棵‘秣陵的小樹(shù)苗’在新的時(shí)代旋律里，將生長(zhǎng)出怎樣的風(fēng)景”。這部小說(shuō)延續(xù)了《南京傳》“歷史百科”的寫(xiě)法，用相當(dāng)多的紀(jì)實(shí)細(xì)節(jié)來(lái)打造南京城南一座老宅院，兩個(gè)平民家庭三代人的沉浮起落，并延續(xù)了他所青睞的說(shuō)書(shū)體，不斷從小人物的故事來(lái)反證公共記憶中的歷史事件。葉兆言自己承認(rèn)，“這本書(shū)其實(shí)有點(diǎn)怪，我此前關(guān)于民國(guó)的小說(shuō)，全是虛構(gòu)的，我要加點(diǎn)真的東西在里面；《璩家花園》里真的東西太多了，好多好多細(xì)節(jié)，我不怕別人說(shuō)我假，我怕別人說(shuō)我真，說(shuō)真就沒(méi)有話聊了。”他也在小說(shuō)中有意無(wú)意地感嘆道，“有時(shí)候，歷史實(shí)在沒(méi)辦法當(dāng)真”“歷史是真實(shí)，有時(shí)候也只是想象”。可以說(shuō)，城市傳記的書(shū)寫(xiě)對(duì)葉兆言所慣常運(yùn)用的小說(shuō)技藝產(chǎn)生了一定的影響，促使他對(duì)歷史與記憶、真實(shí)與虛構(gòu)之辯展開(kāi)了新的思考：一方面，歷史未及處，即是虛構(gòu)展開(kāi)時(shí)；另一方面，歷史與虛構(gòu)彼此角力，它們相互辯證、質(zhì)疑、甚至彼此瓦解，而這本身也許就可以成為敘事的一種動(dòng)力。

對(duì)于具有良好藝術(shù)自覺(jué)與求變意識(shí)的成熟寫(xiě)作者而言，他們畢其一生都在處理紛繁復(fù)雜、日新月異的現(xiàn)實(shí)，這其中既包含技術(shù)性上的問(wèn)題，比如當(dāng)一種新的文體出現(xiàn)時(shí)，寫(xiě)作者究竟該如何應(yīng)對(duì)，但更多的是歷史的、社會(huì)的和文化的，即寫(xiě)作者的認(rèn)識(shí)與情感如何適應(yīng)這些現(xiàn)實(shí)變化，并不斷調(diào)整自己的步伐以重新找到書(shū)寫(xiě)的安放之處。城市首先是空間，而傳記則意味著時(shí)間，城市傳記的寫(xiě)作者們?cè)趯?duì)空間與時(shí)間的全貌式重返中切近城市的現(xiàn)代性本質(zhì)：它的多元和廣袤，它與人的糾葛與共生，以及它虛實(shí)難辨的斑駁底色。如果說(shuō)，曾經(jīng)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)是寫(xiě)作者為自己的精神原鄉(xiāng)譜寫(xiě)的謠曲，那么以“現(xiàn)代人的鄉(xiāng)土”為對(duì)象的城市傳記則是一段變奏，其價(jià)值首先來(lái)自于對(duì)此前城市書(shū)寫(xiě)以及寫(xiě)作者自身創(chuàng)作的雙重修飾與變形，但其所產(chǎn)生的震蕩效應(yīng)遠(yuǎn)不止于此，且仍處于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，它是寫(xiě)作者對(duì)藝術(shù)本質(zhì)與文學(xué)意義的重探，也指向了人從何處來(lái)、往何處去的大哉問(wèn)。

（作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授）