中國作家協會主管

這是一些命中注定的島，懸浮在北方的海平線上，潮水漲起來的時候，它們就變得更小了。溫帶季風有著內在的秩序，吹打，輕撫，不會早也不會晚，送來魚群過境、鳥群駐留——魚和鳥讓島盛產寓言，那些肌肉纖維緊密的胸鰭與翅膀，更接近自由的圖騰。

在黃海海域，島與大陸分離，大約是從燕山運動晚期開始的?；◢弾r侵入，堅硬且強勢，讓地貌發生了改變，在延伸入海的山地丘陵中，陡壁、岬角、島礁，作為孤島的前言或序章，出現了。潮汐銷金熔銀，將崩裂的部分淘洗成沙，光陰億萬年，汪洋漫漶，便有了扁舟放逐一般的島。

現在，我與孤島，中間至少隔著六級風浪，海上距離不等。若從二十年前說起，探島，等于走進經驗之外的部分，彼時，手機常常沒有信號，日用水不足，夜里斷電，與現代感過量的都市相比，就像另一個世界。

出發前，通常會做一些離奇的夢。比如我夢到自己被大風吹走了，貼著海面低飛，任浪頭打濕裙角。一些魚在空中劃出了弧度，它們身形如梭，流線優美，胸鰭壯麗地展開著。比胸鰭更讓我驚艷的，是它們巨大的尾鰭，螺旋槳一樣，能贏得額外的推力。夢的最后，我被風送到了一個島上，兀自獨坐在礁巖最高處，伸手就能碰到棉花糖云……可是，風忽然停駐了，我開始擔心，不知道還有什么力量可以將我送回原點。

天一亮，我就毫不猶豫地出發了。除了新奇，其他情緒都是贅述。膠州灣內外散落著70多個孤島、半島。最大的孤島屬靈山島，面積7.66平方公里，其次是田橫島，面積1.3平方公里。所余皆精小，不會超過0.6平方公里，分別叫作竹岔島、齋堂島、大公島、徐福島、小橋島、朝連島……等等若干，正在等著我。

接下來的二十年，我甚至制訂了探島計劃，逐個實施。在葫蘆形、紡錘形、吊鐘形——總之是在異形的島上，看海蝕洞穴，看耐冬樹，看蘊含中國風水原理的屋舍，還在老屋檐下等燕北歸，在落日醇厚里聽漁婆喚幼孫回家吃飯，并為這些熱淚盈眶。秋天的空氣越發干燥，云層極少，白日里，天藍得讓人心虛。到了晚上，只要仰起頭，便可見星辰密集如雨，紛批而下，已經筑起了透明的水晶宮殿，無數切面相互折射，愈加奇幻。我必須仰望，由此去理解仰望的意義，好似自己也變成了星宿中的一座。

我住漁家，與漁夫漁婆聊家常。他們不肯收房錢，我就出勞力，免費拍照或畫肖像。漁夫漁婆自然高興。最喜初冬之夜，漁婆在灶上用大鐵鍋炒花生，我和漁夫坐在火炕，喝一壺高粱燒，酒肴是蒸鰻鱗、蝦醬炒雞蛋、筆管魚白菜燉豆腐。喝到臉膛紅燦時，漁夫竟能唱上兩節茂腔小調。

在蓬萊長島，漁夫釣魚用的不是常見的手把線，而是筐子線。一筐線一百把鉤子——這不僅是一門手藝，簡直就是一門藝術。我入住的那家，漁夫兩代人，父親70歲，兒子50歲，兒子掌舵，父親站船舷，身體微弓，手起鉤飛，眼觀水流急緩，甩鉤的節奏全憑直覺，并不耽誤糾正船行路線與速度，將日常勞動演繹到極致，真的是抓取人心。據說這對父子曾碰到大魚群，魚餌全部清空，釣上來七八十條，過完秤百多斤，創造了筐子線釣黃姑魚的紀錄。

更多的島上日子，村人星散，懶貓倦怠，土狗無吠。一根不知挑了什么的挑擔，也不知正挑在誰的身上，聞聲而近，吱吱呀呀叫著，伴著沙沙嗦嗦的腳步聲。我杵在斷墻旁，正微距逆光拍漁網，聽見這樣一段生活交響，驀地，就有什么東西在胸腔轟鳴而起了。不管是誰在挑著什么走，不管是挑著水、挑著菜、挑著魚、挑著糞，我都聽出了天籟，聽出了人間獨有的節律。

傍晚，島上染金，我或躑躅或獨坐，在港灣堤壩上，把自己活成金色夕陽里的一個影子。等到天黑盡，就去小酒館吃一頓“魚羊鮮”，有時候是砂鍋燉，有時候是火鍋涮。羊是爬山長大的，肉色鮮紅，幾無脂肪。海貨則根據潮水隨意搭配。潮水來了，好魚擋不住，黑頭魚、大黃花、牙片魚、海鱸魚，都是燉湯的王牌軍。魚鮮肉香融合在一處，去膻去腥，鮮上加鮮，一口灌頂，無須多言。湯過三碗，還可續水，放兩把蘿卜絲，小火至酥軟入味，白胡椒提味，出鍋的時候撒點香菜，又是一番身心皆醉。

酒過三巡，我就跟漁夫聊天，任其吹噓海上奇聞。漁夫們臉膛黑紅，一笑便露出一排大白牙，那種時候，我覺得他們吹破了天也應該被原諒——

“我家弟兄三個，從小都是在船舷、船幫和船艙之間長大的，不用教習，也可以騰挪于桅桿纜繩之間?！?/p>

“五六歲吧，跟我爹下海，海上只有我們一條船了，忽然刮起十二級大風，我只能趴在船艙底下，隨著船上下左右地翻滾，我爹，竟然還能把船開回碼頭……”

“出了黃海，偏西100海里，有一條大海溝，是個魚窩子，什么魚都有，產卵繁殖，不挪窩了……”

直到那一次，我在碼頭上碰到個獨飲的瘋漁夫，被他的瘋話蠱惑了，從此夢中總是出現莫名的小島。怎么說呢，瘋漁夫并非真正意義上的瘋子，衣衫齊整，留著山羊胡，酒壺不離身——我打眼就認出那是老物件，錫制的，一拃來高，壺口張開成漏斗型，壺身上的紋飾繁復，卻也只剩歲月摩擦的痕跡。瘋漁夫喝了幾口酒，眼神游離，望著不知名的方向，一開口就氣盛輕狂：

“我爺爺是把好手，他可以駕著船在海上漂七天七夜。有一次，大風把他送到了很遠的地方，他看到了真正的鯨，興奮不已，甚至想融入那群精靈，他覺得自己能聽懂它們的語言，可以和它們交流。知道嗎？在很遠很遠的地方有一座島，那是鯨的天下。”

后來呢？我完全著迷了。

“后來，他的船被狂風和海浪弄壞了，島上空無一物不能過活，伴隨他余生的只有鯨的叫聲，只有浪的拍打，只有風的號叫?！?/p>

從此，我很想找到那座島，四處打探消息，翻閱典籍，仍然無法鎖定。但我始終相信，在神秘的浪潮深處，勢必有這樣一座小島，常年充斥著鯨的聲音，天海無邊，鯨把50赫茲的聲音存放在那里，訴說著它們的歡喜與哀愁。