按照自己對世界的理解 敞亮地活
《揚兮鎮詩篇》是作家許言午的長篇小說,故事發生在上世紀80年代的浙西,揚兮鎮,一個三千余人的尋常地方,在作家許言午筆下的“詩篇”里成為鄉愁的凝聚。
11月3日下午,“我們和故鄉的距離,舊車票、童年和丁曉顏——《揚兮鎮詩篇》新書首發會”于北京 SKP RENDEZ-VOUS書店舉辦。人民文學出版社原社長、作家、評論家潘凱雄,評論家、《文藝報》副總編輯岳雯,青年學者、文學博士賀嘉鈺,北京十月文藝出版社總編輯韓敬群,以及作家、編劇、《揚兮鎮詩篇》作者許言午共同圍繞文本中的故鄉主題進行交流討論,探索文學的故鄉與心靈的歸宿。
“兩個故鄉”的隔空對望
談起《揚兮鎮詩篇》的創作初衷,作者許言午首先解讀了書名的由來。《揚兮鎮詩篇》不僅描繪了他出生和成長的故鄉,還融入了他文學的故鄉——古典詩歌。他提到,古典詩歌是他文學之路的啟蒙,至今仍滋養著他的心靈。這本書將兩個故鄉融為一體,書寫了一個千年小鎮的歷史與一首千年小詩的傳承,以及他渺小而卑微的自身。“這本書里也寫了另外一個故鄉,那個故鄉我把它寄托在古典詩歌上,我把它稱之為是我文學的故鄉。這兩個故鄉在書名上都得到了體現,揚兮鎮是養育我的故鄉,詩篇也是養育我的故鄉。”
北京十月文藝出版社總編輯韓敬群從出版人的角度,講述了《揚兮鎮詩篇》的出版故事。他談道,《揚兮鎮詩篇》的出版充滿了偶然與必然,從最初的發現到最終呈現,每一步都充滿了文學的緣分和編輯的用心。小說中的許多細節都讓他感到親切,如1984年9月1日胡美蘭送丁曉顏去鄉下讀銀峰初中的場景,以及長途汽車的描述,都充滿了上世紀80年代的時代特色。
潘凱雄老師作為資深評論家,對《揚兮鎮詩篇》給予了高度評價。首先,他認為這本書是一部“向后看”的作品,“向后看”的敘事眼光從在文學思潮來說,意味著對當下的態度或者一種評判。《揚兮鎮詩篇》對上世紀80年代初到21世紀初進行了回望,展現了作者對現代生活的復雜態度,以及對時代的深刻洞察。其次,潘凱雄評價《揚兮鎮詩篇》“是一部充滿著詩情,用工筆寫就的作品”,他認為這本書的敘事節奏緩慢而富有詩意,需要讀者耐心品味,但正是這種獨特的敘事風格,使得作品在當下快節奏的文學市場中顯得尤為珍貴。“我們現在的一些小說對當下生活的判斷或者對當下生活的表現都非常簡單,說好就狂熱地說好,說不好也是狂熱地反對,其實‘向后看’這樣的寫作態度,我總感覺它是復雜的寫作態度。”最后,潘凱雄認為《揚兮鎮詩篇》成功地塑造了女主人公丁曉顏,她有情感,有命運,有沖突,這種成功的人物塑造也體現了此作品的質感。
丁曉顏,是小鎮之心的象征
《揚兮鎮詩篇》中的丁曉顏,生于1970年代的揚兮鎮。不善讀書,追隨外公販售燒餅,是父母眼中的拙女子,但簡樸善良,有長性,渾然天成,全無機心。她身上最珍貴的,是與生俱來的溫和與普通。她溫和地面對這個世界。
提及丁曉顏,岳雯深情評價她不僅是小說的主角,更是揚兮鎮的象征。她是揚兮鎮的靈魂,她是小鎮之心,是我們在當下快節奏的生活里回望從前時從未消失的憑證,丁曉顏的命運也寫出了我們當下的命運感。
回憶起小說中的人物,岳雯還提到:“丁曉顏的姐姐是這樣一個姑娘,也長得很好,她可能就代表著光芒萬丈的時刻,而丁曉顏只是光芒下的一個陰影。”丁曉顏在小說中被塑造為一個不被世界偏愛的女孩,但她的堅韌與自洽給予了她詩一般的純凈。盡管她不被父母和姐姐所重視,卻通過照顧老人和勞作找到了自我價值和生活意義。她不僅照顧了生病的奶奶,還親手送走了多位親人,這些經歷使她成為了一個情感豐富、內心強大的人物。
岳雯認為丁曉顏會為讀者帶來治愈的能量:“丁曉顏讓我們感動,甚至我覺得這也是治愈我的來源,因為丁曉顏身上,生活本身就是目的,生活不是一個手段,不是工具,好像我們經由生活本身就可以治愈我們,這是這個小說給我的一個非常大的沖動。”
賀嘉鈺從個人閱讀體驗出發,分享了《揚兮鎮詩篇》中丁曉顏這一角色帶給她的深刻感動。她將丁曉顏比作河中的浮光:“小說里面的丁曉顏,在我看來她很像是揚兮河上隨水而逝的那個浮光,她很耀眼,很美,但她就是隨著水流一路而下,又安心又無可掙扎,她甚至沒有想過要去看看大海。”
提起小說中令她印象深刻的地方,賀嘉鈺認為許言午對揚兮鎮中各色人物的書寫最讓她動容。她認為,小說中展開的各種人生,在不被理解、不能夠跟外界交換有效信息時,依然可以非常頑強地建筑自己的生活,這些“弱者”給小說敷上許多亮色,“不需要他人的定義和理解,只要堅守自己,按照自己對世界的理解,敞亮地活,也是個體在生活中創造自己的辦法。這也是小說讓我很有啟發的地方。”
“抑若揚兮,美目揚兮”的詩篇
許言午對丁曉顏的人物塑造進行了回應。丁曉顏在他心里是一個似真似幻的人,她并不完全來自于真實的生活,有相當一部分來自于他自己的想象,或是某種寄托。許言午認為,書中的丁曉顏是很多人內心柔軟之處的匯聚,每個人內心都有一個丁曉顏,只是每個人表現的形態方式不一樣,恰恰如同賀嘉鈺所形容的,丁曉顏如同“揚兮河上的光”,美麗卻易逝。
《揚兮鎮詩篇》中除了丁曉顏,還塑造了數位出彩的女性角色:胡美蘭、蘇冬麗、丁老太等。許言午坦言,在他真實的生活經歷里,他身邊的女性角色就是比男性更加出彩,因此,除卻較為理想化的丁曉顏,書中的其他幾位女性均可稱為實寫。
許言午接著談起書中另一位男性角色張詠。在他心中,張詠如丁曉顏一樣重要,他如同魯迅《故鄉》中從英俊的射箭少年淪落的少年閏土,是揚兮鎮“抑若揚兮,美目揚兮”的另一指征。張詠渴望躲向遠方,伴隨著對揚兮鎮的恨,這些雜念壓倒了對丁曉顏的愛,于是張詠的覺醒便只能靠自己。“我覺得張詠是非常真實的,他不僅是我,也是從我們那個年代過來的年輕人的一個縮影。”
談起《揚兮鎮詩篇》的美學風格,韓敬群認為小說非常好的體現了中國詩學的風格,含蓄、節制、不張揚,以及恰到好處的留白。“從《西洲曲》到《邊城》,到《揚兮鎮詩篇》,我們可以看到中國美學的脈絡一脈相承,所以我作為一個出版人,很高興看到許老師寫出這一本書,《揚兮鎮詩篇》值得我們反復閱讀。”
岳雯分享到,自己被《揚兮鎮詩篇》打動便是因為這里面有詩,“詩可能就不是花團錦簇的,詩里面就是憂傷的、孤單的,是每個人最根本的生命情境,在這樣一個的生命情境里面,我們經由這個詩篇看到每一個人的生存。”她還深情談道,“我特別希望在座的各位朋友,我們既能像張詠一樣找到我們人生那篇大文章的中心思想,也終有一天像丁曉顏一樣,并無什么中心思想可言,天晚舟自橫,這可能是對我們人生最好的祝愿。”
(本場活動由北京十月文藝出版社主辦,抖音番茄小說項目提供特別支持)