《長城》2024年第5期|陳應松:火、刀與刨的傳奇(節選)
陳應松,江西余干人,生于湖北公安縣,武漢大學中文系畢業。出版有長篇小說《豹》《天露灣》《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語的村莊》,小說集、散文集、詩歌集等一百四十余部,《陳應松文集》四十卷,《陳應松神農架系列小說選》三卷。小說曾獲魯迅文學獎、中國小說學會大獎、全國環境文學獎、小說選刊排行榜獎、小說月報百花獎、中篇小說選刊小說獎、上海中長篇小說大獎、人民文學獎、十月文學獎、北京文學獎、十月生態文學獎、中國好書獎等。作品被翻譯成英、法、俄、西班牙、波蘭、羅馬尼亞、日、韓等文字到國外。長、中篇小說曾八年進入中國小說學會“中國小說排行榜”。曾任湖北省作協副主席、文學院院長,湖北省政協文史委副主任,文學創作一級。
一
良藥,在火中煉就,被刀切割。一塊塊丑陋烏黢的根莖,變成云霓般輕巧的物質,變成薄如蟬翼的飲片,變成賞心悅目的藥,頓減去患者心中的沉翳。
黑夜像一顆巨型水晶,籠罩在贛東大地上。火焰沖騰,金鱗閃爍,而夜愈來愈深,寒氣愈來愈烈。火舌炙燙著夜晚最深沉的位置,并將圍灶中那些神秘兇猛的生附子毒性一點點逼退、殺凈。這個過程十分漫長,這是一場史詩般的對峙與較量,是正與邪、良與惡的蟬蛻龍變。先用水的滌泡析出,再用火的慢炙暗煎,使其歸順為剿滅人類沉疴的救亡助命之藥。在如此肅殺的氛圍中,火焰的殄戮不動聲色,將其匠心深隱,煉藥者神閑氣定,成竹在胸。火光照著他睿智的、風霜歷歷的臉,淡遠的眼神時而掠過青空,時而注視火苗。
落葉瀟瀟,星空邃邈,寒露蒼茫,紅焰閃閃。空曠闃冷的樹林里,在火與藥的割咬纏噬中,一個老人端坐于用磚頭搭建的奇特圍灶邊,運籌帷幄,進行最為神秘的中藥炮制。這種炮制方法嚴格按古法進行,其古法為中藥炮制的藥幫“建昌幫”所有、所用。老人為建昌幫炮制流派“非遺”第十三代傳人劉香保。
夜深了,金黃的火苗在風的助力下倏忽萎靡,又迅猛躥出,并發出嗚嗚的嘯叫,仿如炮制者指揮的歌吟,那聲音回旋于夤夜的清寒和寂靜之中,有如猛虎在山澗的低吼。谷糠燃燒的氣味,附子被灼燙時痛苦輾轉呻吟的微音,生姜片的氣味,混合在夜半的霜露中。
他雖已蒼老,但面對炮制的藥材他更加老辣沉潛,胸有成竹,心廓被中藥的神秘充滿。他深諳藥材的藥性,知道它們的軟肋,知曉它們如何在自己的手上仙妖突變。所謂炮制,就是用無情的水火共制,“耘樵得甘芳,龁嚙謝炮制。”(蘇軾)食物需要炮制,中藥則完全依靠炮制。拿劉香保大師的話說,再好的醫生,再好的藥方,沒有炮制得當的藥材飲片,一切為零,毫無用處。炮制者,炮煉也,由魔鬼而天使,由劇毒而靈藥也。出于葛洪、雷公。葛洪煉丹,正是在建昌幫的發祥地江西南城縣的麻姑山里。炮制始祖在此傳授了多種獨特的加工藥材之法,與建昌幫的聲名遠播,源遠流長有密切的關系。
圍灶需燃燒一天一夜,他和衣而坐,任由寒風侵襲,禪定若山。長夜如刀,他清楚地知道,火,雖然溫和地舔舐銷熔,它金色猙獰的牙齒藏而不露,進入附子的身體,它會有強烈的快意向藥毒的內部挺進,那些在炙熱中綻裂分解的毒性隨著青煙裊裊飄散,形神巨變,脫胎換骨,鳳凰涅槃,一切在他的預料之中,難逃他的股掌。一種曠世靈藥,像神話一樣,以響亮晶燦的形象,正在丹霞滿天的清晨緩緩升起。炮制者的仁心與匠心,如一輪朝陽,浮現在層林之上,閃著圣潔高深的光華。最后圍灶的余燼,如舍身成仁的藥毒,坍塌殆盡,帶著愜意的微笑,沉沉睡去,它夢見了一個垂危者,從病榻上,從死神的手上,重新走進美好的人間,一路春風碧露,花香滿途。
二
炮制附子的絕技在建昌幫的古法里,只是其中一種,但也是最重要的一種。劉香保老人給我說,附子是過去老中醫普遍使用的一味藥,因為它是中藥中起死回生、振衰救逆、斬關奪門第一藥,是還陽草,老中醫用險藥,只有險藥才能救人危命。說白了,附子就是鬼門關撈人的通行證。李時珍《本草綱目》中說:“烏附毒藥,非危重病不用,用之不當,致禍甚速。”其實,劉老說,致禍的主要原因是因為炮制不當,而如今的炮制者手法平庸粗糙。首先,附子來源非四川江油產區,也非運用建昌幫炮制術。他說,生附子的水火共制,僅在水中得泡四天,每一天換水三次,曬干后再浸泡,反復晾干,上甑蒸十四個小時,再在野外行一天一夜的文火煨法。糠盡灰冷,煨好之后,從火中取出,敲擊出現空洞的聲響,表明附子毒性退去。為什么要在野林中、天地間炮制,我問其故,劉老神秘地笑了笑,說,老祖宗們從來就是如此,人命關天呀。他給我講了一件關于附子用藥的事,他說他當年在撫州的江西中醫藥高等專科學校教學和制藥,學校醫院的一個醫生開了一劑含附子的藥方,讓病人中毒,生命垂危,學校領導把他找去,問是不是他炮制出了問題。劉香保先問了醫生這個藥方附子的劑量,一看,竟然有十九克之多,這是嚴重超標,一般附子用量不能超過十克,另外,煎藥時間要足夠,否則會出現狀況,并不是他炮制的問題。好在,那個病人經搶救,恢復了健康。
在建昌幫炮炙十三法中,除了煨法,還有炒、炙、煅、蒸、煮、炆、熬、淬、霜、曲、芽等法,而最為稱道的是炒、炙、煨、炆、蒸法等。傳人劉香保的煨附子則是保留了唐代“煻灰火中炮炙”最為正宗的煨制法,此法在他的手上,更加豐富、嫻熟、精粹。建昌幫名滿天下的特色飲片有煨附片、陰附片、陽附片、淡附片、姜半夏、明天麻、賀茯苓、童便制馬錢、山藥片、泡南星、醋郁金、炒內金、炆熟地、炆遠志、炆黃精、炆何首烏、酒白芍等。
劉香保的古法炮制,里面多神秘技法,但有高妙的科學道理。熟地黃須炆制,要用砂仁、陳皮、黃酒作輔料,促使藥材熟透轉黑,再加蒸制工序,本來苦味的生熟地,炆制后的成品色黑如漆、油光閃亮、甘甜如飴。香附須四制,取適量黃酒、醋、生姜汁、食鹽水,混合攪拌溶化后,灑入裝香附米的容器內拌勻,倒入熱鍋內用文火快速翻炒,至香附外表黑褐色、干燥之后取出,篩去灰屑,晾干成藥。這種炮制像不像是烹調?劉香保老人說,炮制就是一種對藥材的烹調,同樣講究色香味俱全。鹽澤瀉若在春夏季加工,會有涎滑物,得用明礬末加沸水溶化,浸泡后炮制,再與丹皮同貯即可防蟲蛀。炙麻黃得用煉蜜,微火慢炙至色微黃,微粘手后取出,攤涼得成藥。炒枳實先將蜜麩撒勻于熱鍋,冒煙后倒入枳實片,炒至焦黃色,篩去麩皮,這同樣也有烹炒食物的異曲同工。炙甘草用煉蜜和沸水,拌勻后密閉燜潤一天,還得經常翻動,達到藥透汁盡。取干燥糠入熱鍋內,用文火翻炒到熱,邊炒邊淋入蜜水,慢慢炒炙二三小時,甘草金黃,微粘手時出鍋,篩去糠及灰屑,攤涼至干爽酥脆不粘手,及時放入陶器內密封貯藏。炆黃精,首先得清水浸泡一天,放入炆藥壇內,在圍灶上炆制,一天后密閉燜一夜,至黃精熟透曬干后,加入黃酒拌勻浸潤一天,吸盡酒汁,再入木甑內,隔水坐鍋,以武火蒸四至六小時,停火又燜一夜,待轉黑色取出,曬半干,切斜厚片,再曬干,篩去灰屑成藥。但劉老說,黃精的炮制民間是九蒸九曬,是正宗的炮制法,而建昌幫嚴格按九蒸九曬炮制,絕對尊崇古法,那樣的黃精療效最好。
劉老說,許多能夠入藥的材料,不炮制好,就不是藥,是毒,是垃圾,比方,指甲也可入藥,必須是病人自己的指甲,但得浸泡三十天后,磨成粉,再加其他中藥炮制,主要用于治眼疾,就是角膜云翳,視物不清,還有手掌顫動的雞爪風,就是帕金森病有奇效。它還有清熱解毒,化腐生肌的功能如鼻血尿血,扁桃體炎,中耳炎等。像建昌幫的童便制馬錢子,為什么要用童便,因為童便即十歲以下男孩尿液也是一味中藥,能提供活性物質,它里面有豐富的礦物質以及各種酶類、激素、干擾素等,有滋養陰液、改善陰虛等作用,童便又稱為“制福水”。馬錢子是有大毒的,凡是碰過它的工具都得清洗消毒,但它是水溶性的毒。馬錢子先用尿液浸泡七七四十九天,一天換一次新鮮尿液,再用清水漂洗后用泔水浸四十九天,使其毒性下降。不要怕麻煩,中藥的炮制就是個慢工細活,要沉得住氣,定得下心,穩得住神。
在百草坊里,劉老負責炮制成的同善堂產品有黃精芝麻丸、減肥丸、黃精膏、熟地膏、降脂丸、烏雞膏、五味子糖茶。我吃了一顆黃精芝麻丸,剝開蠟封,將黑色的丸子放入口中咀嚼,一股芝麻炒熟的香味彌漫口腔,加上黃精的味道,酥香脆爽,真是好吃。文字介紹說:黃精芝麻丸經同善堂劉香保師傅獨特的炮制加工后,可以起到補氣養血的作用,并且還可以起到滋養五臟的功效,對于治療氣血兩虧引起的腰腿無力癥狀,可以起到一定的輔助效果,而且體質比較虛弱也可以服用黃精芝麻丸進行調理,同時有助于改善怠倦少食現象。此丸作為零食也未嘗不可,因為黃精是可以經常泡茶和直接嚼食的,炒芝麻的香味十分誘人,何況芝麻可以起到美容護膚抗衰老的作用,對貧血、眩暈眼花、腰膝腿軟、耳鳴耳聾、頭發干枯有相當不錯的治療效果。
三
建昌幫聲名遠播,南城(古建昌)之地,藥商都會采購這里的藥材,有“南城客,建昌幫,人參鹿茸用船裝”之說,描述了當地中藥炮制業的非凡鼎盛,在藥界有不可撼動的地位與威信。改革開放后,中華文化再次輝煌的時代正在到來,中醫中藥同樣獲得了新生,瀕臨失傳的建昌藥幫傳統中藥炮制技術,得到了國家和政府的重視,建昌幫獨樹一幟的古法炮制技術工藝,進行了系統性的發掘和整理,曾經是普通老藥工的劉香保老人,自評為建昌幫藥材炮制第十三代傳人后,成了大師級的炮制專家,受到了國寶級的保護和重視。
劉老告訴我,我國中藥炮制界,是以“南糠北麩”為南北中藥炮制技術流派相區別的。因為北方產小麥,麥麩多,南方產稻米,谷糠多。谷糠,就是谷殼、礱糠,過去沒有柴燒的時代,成為了人們最好最便宜的燃料。但它因易燃易吸水等特點,能入脾胃經,健脾祛濕,谷糠在中藥炮制業中,不僅可以作為燃料煨、煅、炆制藥材,也可用蜜煉谷糠炒炙藥材,還可用于凈選、潤制、密封養護等的輔料。在炮炙藥材過程中,谷糠與藥共制,可使藥材受熱均勻,色澤鮮艷無焦斑,還能添香賦色,緩和藥性,增強療效。這跟炒花生炒米用沙用鹽是一樣的道理。在凈選藥材時,糠的粗糙面與帶種子的果實內瓤共同揉搓,達到凈選目的。在潤制藥材時,用含水分的谷糠進行堆埋和伏潤藥材,吸出藥材內部過多的水分,保持表皮水分,使藥材堅而不碎;而在貯藏藥材時,干谷糠頗有吸濕性能。沒有空調的年代,用干糠墊底放置藥材,不讓藥材發霉變質。在藥材炒制過程中,還可利用糠在炒炙時色澤的深淺變化,觀察掌握火候大小及藥材炮制程度。
建昌幫炮制古法中,對各種輔料的效用,源于南方自然資源和藥材藥性,將輔料與藥共制,達到減毒增效,增強甚至改變藥物的性能。比如在炆熟地時,加入了砂仁、陳皮,去其膩膈之性,用生姜制天麻,增強祛痰止痛定眩之力,用童便制馬錢子,既可降低馬錢子的毒性,也能增強其消瘀定痛的功效,用鮮青松葉、豆腐漿水煮制硫黃,可降低藥物的辛燥之性及毒性。另外,輔料還有黃酒、米醋、白礬、樸硝、米泔水等,這些輔料的發現及運用,是歷代藥工在制藥實踐中摸索出來的經驗結晶。
有了好的米糠,建昌幫的炮制最擅用蒸法,藥材軟化,以蒸代潤,軟化后再切制,因蒸后色澤鮮艷,是藥三分毒,炮制的主要目的說穿了就是減毒和增效。為此,建昌采用加輔料隔水蒸代替煮法,如制川烏、制草烏、姜半夏、制天南星等,均是以蒸法為主,蒸至微有麻舌感,便成功減毒。建昌幫對蜂蜜的使用十分講究,根據藥材特點、用藥目的,使用蜜水預煉谷糠,再以蜜糠炮制藥材,如蜜糠炒白芍、蜜糠炙桑白皮。還可將蜂蜜置于鍋內再加藥材拌炒,如蜜炙黃芪,亦可將藥材拌上蜜水或蜜酒再炮制,如蜜酒炒柴胡、蜜炙桂枝等。
煨法和炆法為建昌幫的重要特色。煨制法為“雷公炮炙十七法”之一,即:將凈藥材置糠火中煨熟的制法。建昌幫的煨法與其他藥幫不同之處在于,保留了唐代以來用糠灰炮炙的古老技法,如煨附子是最為典型的,是建昌幫中藥飲片拳頭產品之一。
炆法就是用沒有火焰的微火慢煮,劉老說,建昌幫炮制工藝就是從傳統的烹飪技藝中得到的靈感,汲取的精華,藥食同源。烹調中有炆魚、炆雞。炆者,就是微火燜食物也。中藥炆制,大體一樣,將藥材裝入陶制炆藥壇內,加入清水及輔料,置糠火中用慢慢煨煮至熟的制法,屬水火共制法,此法專為炮制滋補藥材。其實江西的瓦罐雞湯,就是此種烹飪方法。建昌幫最有代表性的是炆地黃、炆何首烏、炆黃精、炆遠志等。水火共制,是我在采訪中經常聽到的一個詞。“謹伺水火不失其度,炮炙精細逞其巧妙”。水制也是神秘的,四季水性不同,潤制藥材得“看水頭”,有“冬水善,夏水煞”之分,有“不明水性,就不懂水制”“久洗無藥味,久泡無藥氣,少泡多潤莫傷水,無氣無味賣藥渣”等水制法的諺語,火制和水火共制就是烹調技術的精髓。建昌幫對文武火候的掌握,達到了爐火純青的地步。比如武火急速快炒,密閉轉色,飲片則色艷氣香,如用文火煨制、炆、炙、熬,使飲片味厚純真,滋補力勝。從這方面看,炮制還真的就是對藥材的烹飪,是藥界的大廚師。
……
全文請閱讀《長城》2024年第5期