中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

莫名想去北京法源寺，一連好幾天，天天琢磨這事兒。早晨推開窗戶，見天氣陰沉有霧霾，就想，吃過(guò)飯去法源寺吧。心里一起念，就放不下。看了一眼日歷，今天不是初一也不是十五，只是個(gè)普通的日子。對(duì)，普通人每天過(guò)的那種日子。

多年前，李敖回北京，很是熱鬧了幾天。請(qǐng)注意，在這里我用的是李敖“回”北京，而不是李敖“來(lái)”北京。何謂“回”和“來(lái)”，我不多解釋了，回是回家的意思，來(lái)則是看客、游客，本質(zhì)不同。李敖是名作家，嘴巴不饒人。他的成名作品很多，其中就有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京法源寺》，后來(lái)還改編了同名話劇。李敖寫北京法源寺，真實(shí)的背景是戊戌變法，主要人物是康有為、梁?jiǎn)⒊妥T嗣同。李敖從小生活在北京，但他并沒(méi)有去過(guò)法源寺。法源寺在小說(shuō)里只是個(gè)意象，是個(gè)借代，假如不用法源寺，小說(shuō)的意義會(huì)大打折扣。

去法源寺的路上，看著霧霾中的人流、車流以及遠(yuǎn)處高高低低的建筑，我想，這都是我今天去法源寺的一部分。人們看待事物，常把去某一個(gè)地方看作一條直線，終端的那個(gè)地方才是所期待的目標(biāo)，這無(wú)疑是對(duì)生活狹窄的想象。我注意到，很多孩子上學(xué)時(shí)，喜歡走最近最直接的路線；而放學(xué)，則想辦法要繞著拐著走。前者是時(shí)間有限，后者則時(shí)間不計(jì)。

當(dāng)然，法源寺不光與李敖有關(guān)，還與唐太宗、武則天、雍正有關(guān)。法源寺始建于公元645年。那年，唐太宗李世民率兵東征高麗，本想兩三個(gè)月就可凱旋，結(jié)果打了七八個(gè)月，損兵折將十萬(wàn)未果。無(wú)奈，退兵回到幽州（今北京）。在幽州時(shí)，李世民感懷犧牲的將士，決定在此建一座寺廟。孰料寺廟一建幾十年，直到武則天登基后才建成，敕名為憫忠寺。到了清朝，憫忠寺因地震倒塌，連高可“去天一握”的觀音閣都沒(méi)有保住，只得請(qǐng)求皇家撥款重建，雍正將憫忠寺改名為法源寺。

法源寺的修建本是充滿忠義之氣的。建寺之初是為了緬懷那些為國(guó)犧牲的將士。此后的歷史上，它果然又承載了許多悲壯之事。明朝末年，名將袁崇煥遭奸人陷害，被崇禎皇帝處以凌遲。很多百姓聚集在菜市口，目睹袁崇煥這個(gè)“賣國(guó)賊”被千刀萬(wàn)剮，無(wú)不拍手稱快，有人甚至當(dāng)場(chǎng)取了袁崇煥的血肉吞進(jìn)肚子，以表達(dá)憤怒。作家石英在上世紀(jì)80年代曾感慨此事，寫了散文《袁崇煥無(wú)韻歌》，讓人讀后唏噓不已。其實(shí)，魯迅的小說(shuō)《藥》也講述過(guò)，革命者夏瑜死后，他的血被一個(gè)叫作華老栓的商人蘸上饅頭，給他生病的兒子華小栓吃。其諷刺的意義在于，革命者不知為誰(shuí)流的血，而吃血的人也不知道吃了誰(shuí)的血。好在世間還有明白人，勇敢的見義者，他們把袁崇煥的碎尸包裹起來(lái)停放在法源寺，寺里的僧眾有正義之氣，秘密為袁大將軍進(jìn)行了往生超度。同樣，譚嗣同在戊戌變法失敗后，被殺害于菜市口，也被正義之士秘密將其尸骨運(yùn)到法源寺。在法源寺七進(jìn)的院落里，我沒(méi)有刻意去探尋究竟哪間房子停放過(guò)袁崇煥、譚嗣同的棺槨。在我的內(nèi)心，整座法源寺就是袁崇煥和譚嗣同。

照上面的敘述，法源寺好像充斥著某種煞氣。但真正得大智慧的人并不擔(dān)心，也沒(méi)那個(gè)顧慮。在寺院緊鄰齋堂的一間房屋的窗欞上貼著“一紙說(shuō)明”：齊白石寓居處。文中說(shuō)，1917年和1919年，齊白石先后寓居法源寺如意寮、羯磨寮，并在此開始“衰年變法”。我以為，齊白石之所以在法源寺完成藝術(shù)上的得道，一定是在寺院的某個(gè)時(shí)刻被啟發(fā)而當(dāng)即覺悟的。也許是某個(gè)師父的一句禪語(yǔ)，也許是一只小鳥飛過(guò)佛堂，甚至是齋堂門口的小師父的打板之聲。我去的這個(gè)鐘點(diǎn)，是午飯時(shí)間，只見一個(gè)年輕的師父正在用手中的云板擊打地上的石板。以前聽說(shuō)過(guò)云板上常刻有“生死大事”四個(gè)字，意為民以食為天，吃飯同生死一樣重要。我沒(méi)看清師父手中的云板是否刻有那四個(gè)字，但我確實(shí)略感肚子有些饑餓的提醒。

到法源寺了，不得不想到林徽因。林徽因的名聲是因了她的出身、才氣和浪漫故事，更因了她的骨氣。許多人一提到林徽因，總會(huì)想到她那首《你是人間的四月天》，好事之人總覺得這首詩(shī)是寫給徐志摩的。而據(jù)林徽因自己說(shuō)，她這首詩(shī)是寫給自己孩子的。我認(rèn)為這首詩(shī)表達(dá)的情愫最好不要去明確，一旦明確，詩(shī)的存在還有多少意義呢？在法源寺大門外的展示窗里，有一張名曰“歲寒三友”的照片。其下簡(jiǎn)單介紹了當(dāng)年的盛事：1924年4月，印度著名詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者泰戈?duì)枒?yīng)邀訪問(wèn)中國(guó)，這是中印思想文化界的一件大事。當(dāng)時(shí)，泰戈?duì)栐诒本┖臀錆h兩地參觀寺廟，與中國(guó)佛教界締結(jié)了特殊的友誼。4月25日，法源寺住持道階法師等人代表“佛化新青年會(huì)”誠(chéng)邀泰戈?duì)柕椒ㄔ此沦p丁香、介紹印度佛法。4月26日下午，泰戈?duì)栐谛熘灸Α⒘只找虻呐阃拢Р〉椒ㄔ此隆Ｔ谑㈤_的丁香樹下，三人談笑風(fēng)生。之后，泰戈?duì)栐跉g迎會(huì)上作了《東西文化之精髓》的演講。只可惜，當(dāng)時(shí)沒(méi)有錄音，如果有，應(yīng)是非常寶貴的精神文化遺產(chǎn)。

時(shí)至夜晚，泰戈?duì)栐诜ㄔ此碌亩∠銟湎氯匀灰猹q未盡，久久不愿離去，或許是與林徽因、徐志摩、道階法師聊得開心，抑或是被這滿院子的丁香所陶醉。泰翁一時(shí)興起，遂賦詩(shī)一首：那么多的花朵/那樣的光芒、芳香和歌曲/可是愛又在哪里/你躲在你那美的富裕里縱聲大笑/而我則獨(dú)自哀哀哭泣。

有關(guān)“歲寒三友”的往事已經(jīng)過(guò)去了整整一百年。人們至今依然津津樂(lè)道，無(wú)非是因?yàn)榉ㄔ此掠凭玫臍v史和三位鼎鼎有名的人。假如是幾個(gè)平常的香客，或是那些在毗盧殿前打坐聊天的閑人，誰(shuí)會(huì)記住他們呢？正午，我離開法源寺，好像什么也沒(méi)帶來(lái)，什么也沒(méi)帶走。出門時(shí)，剛巧碰到一個(gè)腿部有殘疾的中年男人，推著輪椅，畫著弧步，艱難前行。可以想見，他的日子該是過(guò)得比較艱辛。望著那人的背影，我猜不出他到過(guò)幾次法源寺，是否知道林徽因、徐志摩和泰戈?duì)枺矣X得這似乎都不重要，只愿他家里有個(gè)老母親，此刻正翻動(dòng)著鍋里的鏟子，為她的兒子做一頓可口的飯菜。如此，即使他被這世間的人們都忽略也是無(wú)所謂的了。