中國作家協會主管

那天，一個同事忽然問他，你是不是有潔癖啊？如果是以前，他肯定會臉紅，像暴露了隱私或被人家捉了短。但現在，他點頭一笑說，是啊是啊，我是有潔癖的。

我一直有潔癖，他補充說。

事后他想，同事怎么會這樣問他呢？很可能同事的想法不是一天兩天了。也就是說，他的潔癖早已如影隨形暴露在眾目睽睽之下了。比如到了單位，他頭件事就是洗手。他辦公桌左上角有自備的肥皂。水龍頭是公用的，他總要抽一張紙來包住，再擰開或關上。當然，他身手敏捷，不會讓人看到。同事們請他吃零食，他會找各種理由推脫。有的同事，尤其是年輕貌美的女同事非常熱心，用手抓起零食直接遞到他手里——他能不接嗎？可接過來怎么處理真是個棘手的問題。他每次泡茶之前要用開水燙茶杯兩次，下班前要把茶杯蓋工整地合上。而幾個同事用的都是敞口杯。他也不用公共的電熱壺燒水。有一次，他在里面發現了一只蟑螂，而他居然還喝了一口。那整個上午，他就在跟肚子里的蟑螂作斗爭，最后他說服了自己：那是一只未諳世事的純潔的小蟑螂。

也許只有他自己清楚，他的小毛病其實挺多。它們就像衣服的邊角料一樣，跟隨著他的生活。誰穿衣服會帶著邊角料呢？它們曾讓他苦惱，不過隨著時間的推移，他已經坦然面對和接受它們了。走路的時候，他總忍不住用腳尖飛快地點一下地面。那時候母親給他做的棉鞋不貼腳，鞋跟總像是沒有提上，這樣點一下就好像提上了?，F在的鞋子當然都是買來的，不存在不貼腳的問題，但他的腳似乎還沒有從母親做的棉鞋里拔出來。若別人注意到，一定會以為他的腳有什么毛病。他一般只用一只手接觸錢包、公交卡和公共場所的東西，讓另一只手相對保持干凈。有一次，他在公交上被人踩了一下，一路上他都非常嫌棄自己的腳，因為鞋上有個臟鞋印。還有，用電腦處理文檔的時候，他堅決不允許標點符號在行尾出現。他不喜歡破折號和雙引號，更不喜歡感嘆號。跟別人說話時，他會下意識地掩口，因為他怕自己的唾沫星子噴到別人臉上。起初他并沒有意識到這一點，但有一次，別人的唾沫星子帶著口臭噴到了他臉上，他一驚，還不好馬上擦掉，對方后面說了什么他根本沒有聽進去，瞅準一個機會，他才裝作若無其事的樣子，趕緊把臉上那個讓他不舒服的地方擦了一下。后來他發現自己在跟別人說話時，對方也有相似的動作，于是他猛然意識到，自己說話時也會噴唾沫星子。仔細觀察了幾次，還真的是這樣。這些毛病就是這樣不斷浮出水面并被他發現的——他向來是一個懂得自省的人。他知道，從心理學角度說，有些可稱為強迫癥。他閱讀過心理學乃至精神分析方面的書籍，那是另一種意義上的天文學。比宇宙更廣袤和繁復的是人心，而且人心是容易出毛病的宇宙。據說心理疾病和精神病患的區別在于前者自覺而后者往往不自覺。

或許，一個人只有知道了自己的毛病，才能跟它們和平共處。毛病毛病，就是毛孔里冒出來的病嘛，就像汗液。一個人怎么能沒有汗液呢，沒有汗液哪里來的人味呢，對吧。他甚至有點兒喜歡“潔癖”這個詞，看起來矛盾的兩個字竟可以那樣親密無間，互為一體。

回想起來，有一段時間，自己竟顯得那般可笑。剛調到省城的時候，有一次參加一個會議，晚會時他看到跟他同住的那個家伙在邀請某位異性跳舞之前，總要往嘴巴里噴一種香水樣的東西，他便馬上以為對方是個虛偽的人。他越看越肯定了自己的判斷。散會前的晚宴上，他借著酒勁狠狠嘲笑了對方一番。后來他才知道，對方胃不好，口臭，那樣做是為了表示對女性的尊重。

他臉紅了。他自以為是的潔癖，卻給別人潑了一盆臟水。

讓他不解的是，他一方面有著神經質的潔癖，另一方面卻又允許、習慣乃至縱容他的電腦、書柜和單位辦公桌的臟亂。老婆出差幾天，回來一定會發現家里亂翻了天。他的塑料拖鞋、運動鞋還有布鞋都從柜子里跑了出來，像動畫片里的貓和老鼠。沙發上衣服亂扔，洗衣機上堆著臭襪子，廚房水池里一堆碗筷。茶幾上倒是紋絲未動，因為他既不看電視，也不愛吃零食。他不喜歡坐沙發。買了十幾年的布藝沙發，他一共也沒坐幾回。至于房間，那更是讓老婆痛心疾首了。衣服、圖書、手提電腦之類，都攤在床上。別指望他把被子疊整齊或把不穿的衣服掛進衣柜。他說有心理學家指出，房間越亂的人，創造力越強。亂才顯出生機嘛。他希望有一間完全屬于自己的書房，里面放一張單人床，然后他把書和其他東西亂扔在床上、地上。有一次，他看到電影里一個衣物狼藉的鏡頭，竟神往了好久。他和老婆在這方面永遠合不來。往往是老婆在前面整理，他在后面亂扔，老婆很生氣，說，請你尊重一下我的勞動成果好不好？老婆出差的那幾天，是他難得的自由時光，他把書亂扔，在床上翻跟頭，不洗澡不刷牙，甚至不洗臉。他不必為此有什么心理負擔。現在，為避免老婆嘮叨，他會在她出差快回來的時候，馬馬虎虎收拾一下。在單位，他的辦公桌是科室里最亂的。搬到這間辦公室有好幾年了，他幾乎沒抹過一次桌子，沒主動拖過一回地。有幾次單位搞衛生大檢查，他才不得不應付一下。所以，那個同事得有多細心，才會發現他的潔癖呀。在家里，連老婆都沒發現這一點。他們共同生活了差不多三十年。

老婆一直以為他是個邋遢的人。她說，那時候，你來我們單位，同事們都笑你，剃著一個老平頭，皮鞋也像是四五十歲的人穿的。尤其是頸后，黝黑的一團，好像從來就沒有洗過澡。他記起來，那時候剛從學校畢業參加工作，自卑得很。她的那些同事，從來不稱呼他的名或姓，只叫他“眼鏡”。還沒人這樣叫過他呢，剛開始有點兒不適應，不過很快就習以為常了。其實他是個對環境適應性很強的人，也從沒有過生不逢時的慨嘆或天生我材必有用的豪情。從在學校讀書的時候起，他就屬于不聲不響的那一類人。但他又是極不安分的。老師永遠也不知道他在抽屜里搞了些什么小動作。無論是成績還是其他方面，他也永遠是從不冒尖也不落后的。在對讀書產生真正的興趣之前或之后，他都從未認真學習過哪一門功課，也從未考過滿分或第一，哪怕試題再容易，也總有讓他疏忽的地方。他會因為不喜歡某個老師而不喜歡某一門功課。班上總有幾個同學，明明不喜歡某個老師令人昏昏欲睡的講課，他們依然能強睜著眼睛認真聽講。他不行，要么逃學，要么真的就睡著了。似乎他體內天生有一種消極的東西。隨著年齡的增長，他越來越意識到，人本質上應該是消極的。他不喜歡做自己不喜歡的事情，哪怕那件事情在許多人看來非常重要。到了周末，只要是晴天，老婆一大早準會把他從床上趕下來，她要洗洗曬曬。如果想睡個懶覺，他只能寄希望于下雨，以致他到了周末就希望下雨。

若是晴天，他就不得不配合老婆。把陽臺和外面的欄桿曬滿之后，老婆開始拖地。老婆扎好頭發，挽起袖子，把自己收拾得干脆利落，一副豁出去的樣子，然后開始和地板、家具、各種角落和夾縫較勁。她不滿足于用吸塵器或拖把草草了事，一定要跪伏下來用濕抹布仔細擦洗。她身體匍匐，兩腿蜷曲，雙臂前伸，那樣子就像一條不停拱土的蚯蚓?？吹竭@場景，他不免想笑，但肯定是不能笑的，這樣的笑肯定是冒天下之大不韙的。在他看來，她這樣做完全沒有必要。不是有人說，你老盯著灰塵，灰塵也盯著你嗎，干嗎要每星期搞一次大掃除呢，搞了又怎么樣呢，把家里搞得像教室一樣。有一次，他忽然這樣說道。不到兩天，又到處是灰塵了。他的想法就是這樣。但她是絕不會同意的。作為對他的回擊，她用手里的抹布開始了對他的指揮和驅逐，讓他讓開或拎水給她搓洗抹布。她緊盯著他的腳，提防他踩踏她已經擦好的地板，并隨時準備朝他呵斥一通。他像個多余的人或多余的東西一樣，被她從這里驅趕到那里，又從那里拎到這里。她用抹布再一次完成了對家庭和他的占領。

但有一個地方他是堅決不讓她占領的，那就是他的電腦桌。說是電腦桌，其實是書柜右邊的一個外溢部分。當初裝修房子時，為了節約空間，他們選擇了這種樣式。住進來之后，他們才發現自己沒經驗。書柜是敞開式的，沒裝柜門，沒多久，書上落滿了灰塵，結果這里成了最難打掃的地方。每次從里面抽出書來，他都不免要先用濕巾擦拭一下。由于空調在書柜上方，開空調時，書柜上的灰塵被吹動，整個房間彌漫著一股味道。這時他們的意見又不一樣了。老婆拿來抹布爬上梯子打掃，他嫌抹布不干凈。她說，這是我洗得干干凈凈的抹布。他說，抹布哪有什么干凈不干凈的呢——多奇怪，“干凈抹布”。她說，怎么沒有干凈抹布，昨天我用洗潔精把它洗好放陽臺上曬干了，再說家里的抹布，有的用來洗鍋洗碗，有的用來抹桌子擦灶臺，有的用來擦地板和鞋底，從不混用，現在這一塊是抹桌子的，難道不能擦空調？他說，不是不能，我只是反對你那個“干凈抹布”的說法，抹布就是抹布，是舊毛巾、舊衣服做的，你說，怎么會干凈呢？這不僅是形而下而且也是一個形而上的問題。她說，你這簡直是強詞奪理。

有幾次，他周末出差回來，發現電腦周邊被動過了，臺燈也歪向一邊。他用過幾種臺燈，都覺得不舒服，后來選定了目前這種，LED燈泡，可以調整高度和轉換角度，后來不知是哪里出了毛病，一動就倒向一邊，他不得不把燈罩靠在書脊上，才維持了它的平衡。她不懂得其中奧妙，動了之后難以復原。當然，也許在她看來這根本不是什么問題，她不知道，哪怕是極小的變動，都會讓他在用燈時不舒服。他只好對她說，如果他出差了，請不要打掃他電腦這里，等他回來他自己動手。

她不高興了，說，自己動手？你什么時候自己動過手？

他說，其實有些打掃完全是多余的。

她更不高興了，說，那我以后不管你這里了。

他說，那太好了。

她說，你有本事，搞一個單獨的書房，那我真的可以不用管了。我發誓不踏進你書房半步。

既然他沒有單獨的書房，這樣的事情以后還是在所難免。

有一天，他忽然意識到，他就像一棵雜樹，這么多年來，老婆一直在修剪著他。她是園藝師，拿著一把大剪刀，對著他咔嚓咔嚓，想把她不滿意的地方都剪掉，或者在她覺得有缺漏的地方再填補、嫁接一些東西。時間長了，他就變得越來越自覺，主動拿起剪刀來裁剪自己了。他簡直有了一種超強的預判能力，比如洗手時見她在門邊晃了一下，他擦干手便說，他是用那條專門用來擦手的毛巾擦的。因為有一次，他圖方便，用洗臉的毛巾擦手，剛好被她看到。她說，擦手的毛巾也是以前洗臉用的舊毛巾，又不是什么抹布，難道會弄臟你的手嗎？否認是沒有用的，她會指著毛巾上的皺褶說，你看，別不承認。他說他是用肥皂洗了手的。她說，洗臉的毛巾只能用來洗臉，不能擦手。他想說，洗臉的毛巾也不是沒擦過手，每次洗臉之后還不是順便把手也擦干了？但想了想，還是沒說。其實趁她沒注意的時候，他還是會用洗臉的毛巾擦手。只不過擦了之后會用力拉扯一下，把上面的皺褶弄平。擦手的毛巾剛開始還好，干爽，有摩擦力，但用不了多久，就潮乎乎的，摸上去膩手。再說，不可能每一次洗手都用肥皂，如果有外人用過那更麻煩。家里的書是越來越多了，但他仍忍不住要買。他一邊買書一邊跟她作檢討：看來我也是個占有欲很強的人，買書就是一種占有欲，其實哪有那么多時間看呢，是吧。一邊把書狠狠一摔，書柜很快就塞滿了，他又想辦法在里面增加了隔板，這樣可以多放一排。做書柜的時候沒有經驗，每一列間距太大，浪費不少空間。后來他發現書柜和臥室門之間還可以放一個窄點兒的柜子，大喜過望，趕緊從網上買了一個。即使這樣，書還是源源不斷地跑來，擠滿家里的角角落落。往往一個極不起眼的地方，會藏著一本他喜歡的名著。有一天，他打量著屋子里的陳設，忽然想到，如果沒有書，家里的確會寬敞許多。這么多年，也真難為老婆了。他知道，并不是很多女人都能容忍這一點的?；蛟S正因為如此，他才在家庭生活里表現出某種程度的妥協。

妥協，以前他一直以為是個貶義詞，現在才知道不完全是這樣。它是一種寬容和互相包容的結果，是一種并存，而不是吞并或消滅。所以他不反對她對他的修剪，甚至他喜歡她這樣。就像她不喜歡他做某種鬼臉，有一次他無意中做了個那種鬼臉，她生氣地拍了他一巴掌，后來他故意又做那種鬼臉，果然，她又不高興。

其實很多時候，他們是一致的，甚至稱得上默契。比如每次從外面回來，都要先洗手，然后脫下外套，放在陽臺上某處，換上家居服，再做其他事情。她說她有個同事，老公每次出差回來，她都要他在進門前就脫下外套，好把他的臟衣服扔進洗衣機。有幾次甚至把他的內衣用開水消毒或把鞋子和襪子直接扔進垃圾袋拎到門外。

他們最大的分歧似乎在于對待灰塵的態度。她要一塵不染，他則企圖以灰塵抵擋灰塵。所以他一直以為，讓它們待在那里不動不失為一個不錯的選擇。這叫以不變應萬變，讓灰塵自己形成一個保護殼，抵擋當然也可能是接納其他灰塵。這時候，接納就是抵擋，抵擋就要接納?；蛟S，只有灰塵能抵擋灰塵。他覺得她沒必要與灰塵那樣不共戴天。

不過他們彼此從未到那種讓人難以忍受的地步。他們之間的包容或抵抗是在不知不覺、無意識中進行的。就像身體里的骨頭。在正常情況下，骨頭是怎么也不會扎痛肉的，一旦扎痛了，那就是骨頭或者肉出了問題。他們常見的是一種密不透風的膠著狀態，看上去周到、體貼，甚至有一種濃情蜜意。如果她從外面回來忘了洗手，他一定會及時提醒。不僅僅如此，哪怕是從冰箱里拿了什么東西，他也會提醒她注意衛生。很多人以為冰箱里很干凈，其實它早已成了細菌的大本營。當然，他不會那么直接，而是會說，應該戴個手套，冰箱里外溫差大，會傷到皮膚。他曾無數次贊美她的手，那么圓潤，修長，而且大氣。他相信，如果她去給任何化妝品做手模廣告，都會為產品增光。在他看來，她的手就應該是一直溫潤和潔凈的。他比她還愛惜她的手，他不許她接觸他剛取回來的快遞，如果他下班時買了什么東西回來，她好意要幫他接過去，他一定不會讓。有一天，他在藥店發現酒精棉片，大喜過望，趕緊買了幾包回來。這東西又便宜又好用，此后他總不忘提醒她上班時帶幾片。逛超市的時候，他不許她東摸西捏，或者提醒她不要碰別人剛碰過的東西，尤其是電梯扶手之類。好幾次他當眾斥責她，像大人斥責小孩兒一樣。如果是直行電梯，他一定會搶在她前面按電梯開關(放心，他用的是指甲而不是指肚，再說他口袋里還有酒精棉片呢)。他既身先士卒又讓女士優先。當然，在家里他有時候免不了發脾氣——準確說來，是裝作發脾氣的樣子，比如吃飯時筷子不小心掉到了桌面上，她總是撿起來繼續使用，他說這樣不衛生，應該換一雙。他講了多少次她仍屢教不改，并且拋出歪理邪說，說網上說了五秒之內不會沾上細菌。他只好從她手里把筷子重重地奪下來再遞給她一雙干凈的。他指著菜盤說，你看，剛才你撿起筷子又戳到了這里。她就很生氣地把盤子里的那一塊全劃拉到自己碗里。再后來，筷子掉到了桌上，她就瞇著眼說，麻煩你給我去拿一雙吧。他欣喜地看到，在他的影響下，她已經有了覺醒乃至長足的進步。一次，家里來了客人，他發現她有點兒緊張。對方坐在哪里，手碰了什么，都在她那里有了不易覺察的反應。她有點兒心不在焉地陪客人聊天，估計把對方碰過的地方都暗暗記了下來。果然，客人走后，她就風起云涌地開始了行動，先是把沙發套拆下來一股腦兒扔進洗衣機，然后是洗拖鞋、抹茶幾、擦地板。他想幫忙她都沒讓。她不放心他做這些事情。有時候她忙不過來，讓他去洗碗，結果不是責怪他太馬虎，就是說他放多了洗潔精。當然，他也有幫得上忙的，比如她叫他用酒精棉片把家里的水龍頭、門把手等地方擦拭一遍，把窗子推得更開一些。這時，他忽然聽到她一聲驚叫，原來，客人把手機忘在茶幾上了——不，準確說來，應該是茶幾下面。如果在上面，肯定早被發現了。正在這時，響起了敲門聲，不用說，是客人返回來拿手機了。怎么辦？開了門，對方肯定會發現他們在大搞衛生，那他們剛才的熱情招待算是前功盡棄了，而且保不定對方還會在外面說他們的閑話。她朝他使了個眼色，示意他不要作聲。敲門聲越來越響，客人在外面喊他們的名字——這年頭，誰離得開手機一刻呢？他們心驚肉跳，但他們已經達成了共識——不管怎么樣，這個門不能開！

他們明明在自己家里，卻像頭一回做賊，心跳到了嗓子眼。好在客人住得不遠，吃了晚飯，他們趕緊打車把手機送到對方家里，說你一離開，我們就出去辦事了。話一出口，他就意識到畫蛇添足了。對方公事公辦地請他們落座喝茶，他們說還要去超市買點兒東西，就急忙告辭了?；貋頃r他們沒坐車。其實步行也就是半個多小時。他們平時在附近的廣場繞圈散步，也要一個小時左右。剛才他們看到，公交車上已經有人戴起了口罩。

每年進入秋冬季節，空氣就不好。越是晴天，空氣反而越渾濁，呼吸道不好的人容易咳嗽。一直要等到刮風下雨，空氣才能好上那么幾天，而且這時候患流感者多，公交車上氣味也不好。很多時候，他也想戴上口罩。他試過幾次，可一戴上，眼鏡就會蒙上一層霧氣，讓他很不舒服。

不記得從什么時候起，在家里吃飯時她喜歡嘮叨單位上的一些人和事。其實他是不喜歡這樣的。好不容易下班擺脫工作，他在家里從不談單位上的事兒。有什么可談的呢？跟灰塵一樣。之前她偶爾談起，他也就聽一下。比如部門領導給她小鞋穿、一個女同事化妝過度之類。她那個領導，估計是到了更年期，比較難相處。如果她穿了件好看的衣服，對方一定嫉妒得眼球鼓突，然后找出種種理由來刁難她，或者派她做一些棘手事情。他嗯嗯啊啊，當個傾聽者也就行了。現在她也做了部門領導，每天下班回來，不是抱怨這個同事遲到，就是抱怨那個同事愛打電話。她尤其不喜歡對面辦公桌那個男的，背著老婆在外面找了個情人(“女的”，她用的是這個詞)。她說，那男的平時看起來還挺有素養，他們好幾次一起出差開會。有一次，她的包掉到了水里，他不顧刺骨的寒冷，跳下去把包撈了起來。沒想到他竟然是這樣一個人。他打電話給老婆說單位有應酬，實際上卻是跟別的女人鬼混去了，偏偏他老婆似乎還挺信任他。知道他這些亂七八糟的事情后，她對他的印象馬上就變了，覺得他很虛偽，每句話都像在撒謊。沒多久，單位要提拔他，人事部門找大家個別談話，她一進門就把什么都說了。她說她是眼睛里容不下半點兒沙子的人。于是，其他同時被考察的同事都獲得提拔了，那位同事的提拔卻不了了之。你說是不是我的話起了作用呢？她問。

你說呢？他看了她一眼。

她最不喜歡他這樣反問她。她說，我又沒冤枉他，我說的都是實話。

他說，你是不是喜歡過他呀？

她說，簡直是胡扯，我怎么會喜歡這種人。

他幽幽一笑。

她說，我最見不得你這種眼神，好像高高在上，一切在握。難道我錯了嗎？

他說，你無比正確。

她越來越生氣了，說，你別以為你是團棉花我就打不疼你，說實話，如果我發現你也是這樣的人，我立馬跟你離婚。

他也有點兒生氣了，說，請你不要綁架我，難道你不知道，我不喜歡跟你聊這些無聊透頂的事情。

她說，是呀，我忘了，你是個一塵不染的人，我沒有你純潔，沒有你高大上。

他說，恰恰相反，是你太純潔了。你就像那塊抹布一樣干凈。

她說，你竟然說我是抹布！

他說，是你自己說的，咱家的抹布都是干凈的。

或許，他就是想激怒她。只有這樣，才能結束這種他根本不喜歡的聊天。