中國作家協(xié)會主管

車子爬行于比利牛斯山，猶如蝸牛爬行在廣袤的草場間。我們此行從法國南部翻越山嶺，到西班牙去看斗牛。接近山頂，林木遽然減少，滿山都是黃綠色的草地，綿延不絕，寂寥而悠遠，距離低矮的藍天只有一步之遙。我并非第一次來到這種人跡罕至之處——蘇格蘭高地荒野、相傳有水怪出沒的尼斯湖以及埃及撒哈拉的無邊沙漠。每每來到這樣的地方，心里總會夾雜驚慌的刺激感。明明是怦怦搏動的心臟，卻因天地之廣闊、人類之渺小而虛有一種無力感。

這次出行全程不做安排，只朝大方向隨意前行。遇見漂亮的山村就停車游覽一番，順便打探斗牛場的信息——只需趕在入夜前找到旅館落腳即可。我雖上過幾節(jié)西班牙語課，但此時竟完全無法交流，連閉塞山村里偶遇的行人、小餐館的老板都難以溝通。真是隱藏于山林間的絕世之地啊！百轉千回，終于在一家小旅館用夾雜的法文和英文問到了有用的信息：西班牙北部納瓦拉省桑格薩小鎮(zhèn)的斗牛表演就在次日。

入住當?shù)匚ㄒ坏穆灭^，稍做休整便到街上晃悠。小鎮(zhèn)橫豎幾條街，行人不多，幾乎不講英語，似乎我們是僅有的外來者。這種感覺完全有異于巴塞羅那和馬德里之類的旅游城市——此行是名副其實的深度游，別有一番滋味。經(jīng)過一個鐵匠的店鋪，矮個子老先生熱情邀請我們進去參觀。真沒想到一位身處深山小鎮(zhèn)的鐵匠竟如此心靈手巧，店鋪里陳列著他一系列的鐵藝作品，每件都有一個完整的故事，其中不乏獲獎作品。老先生一一為我們介紹，雖然我們聽得半懂不懂，他卻格外認真。對這樣的工匠，我一直懷有敬畏之心，他們的血液里天生流淌著藝術的氣息和無尚的熱誠。之后，老先生高興地開了瓶葡萄酒，拿出奶酪款待，當知道我們來自遙遠的中國后，請求我們從中國給他寄來明信片作留念。在我回國之際，給老先生寄了一張北海老街的明信片，以老街的滄桑輝映他們的中世紀古鎮(zhèn)，不知他收到了沒有呢？

拜別老先生，我們要覓食了，餐館就在市中心，僅此一家。吧臺前坐著幾個中年男人，邊喝酒邊跟酒保有一搭沒一搭地聊著，吧臺上擺著簡易的食品，是西班牙常見的Tapas，就是面包夾點火腿肉之類的。這里地處山區(qū)，食物也多為附近捕得的山貨。就餐區(qū)幾桌客人在吃飯，看到我們進來就微笑問好，對我們有點兒好奇，卻不多事。像這種隱蔽于深山里的小鎮(zhèn)，估計極少能見到東方面孔。山間美食自然少不了野味，我們點了野豬肉燉白豆子、黑臉羊肉和一兩樣小菜。野豬肉味道挺鮮，同時帶有野味特有的濃重氣息，尤其是黑臉羊肉質地鮮嫩，是非常地道的當?shù)孛朗场?/p>

酒足飯飽后，我們走在街上，此時已是另外一番景象。先前還算空蕩的街上現(xiàn)在人頭攢動，人們穿上一身白衣，或腰間綁紅腰帶，或頸間佩戴紅色圣費爾明領巾——這是傳統(tǒng)的奔牛節(jié)（也稱圣費爾明節(jié)）的裝束。原來，今晚是要通宵狂歡的呀！此間，樂隊奏響了曲子，人們跟在后面走街串巷，隊伍逐漸壯大，我們也自然加入其中。西班牙人有著天生的享樂因子，唱跳嬉戲，樂此不疲。不時有老頭老太拉我們共舞，合影，分享他們共同的快樂，這是一種自然天性的流露。人愈聚愈多，絲毫沒有停歇下來的意思。耗不過這些精神飽滿的男女老少們，我們午夜前就趕回旅館休息了。

第二天一大早，街上盛況不減，奔牛節(jié)的一切準備就緒，道路上圍起兩米多高的木制圍欄，用以在牛群奔跑時保護外面的人群。奔牛過程極其驚險刺激，那些勇于嘗試的人與被惹怒的六頭公牛一起狂奔在通往斗牛場的道路上，跑慢的人極有可能會被牛頂翻甚至踩踏，但這依然擋不住參與者的熱情。我們站在圍欄外熙熙攘攘的人群里，伴隨一陣呼嘯般的人聲，人群和牛群猶如狂風般刮過，一個即將被頂?shù)狡ü傻哪贻p人竟在極其驚險的瞬間敏捷地躍翻過兩米多高的圍欄，死里逃生，看得人們心驚膽戰(zhàn)。

斗牛表演在下午舉行，沒有多少經(jīng)驗的我們就像看場電影般，隨便拎點兒零食便入場了。其他的觀眾按方陣陸續(xù)入座，年輕人們扛來了巨型的桶子，里面裝滿了各類冰鎮(zhèn)的酒水飲料，過道間支起做西班牙海鮮飯的巨型平底鍋。我狐疑著，難道要在這里做大餐不成？時間在一種閑散的氣氛中流過。隨后，身著黑衣、項戴紅色圣費爾明領巾的銅管樂隊奏響了樂章，斗牛活動至此正式拉開帷幕。激揚的一曲樂聲過后，樂隊轉移到斗牛場上方主席臺附近。當斗牛場的大門打開，一位身穿白衣白褲、頭戴紅色帽子的前導騎著高頭駿馬率先進入斗牛場，向主席請求牛欄鑰匙。緊接《西班牙斗牛士進行曲》響起，一群身著華麗斗牛士服的斗牛士榮耀地列隊入場——他們在西班牙享有極高的榮譽，是英勇的代名詞。雖然每位斗牛士身上服裝的顏色都不同，但同樣有極其精美華麗的刺繡，在陽光下閃閃發(fā)光，引人注目。在場有三位主斗牛士，每位主斗牛士帶著三位斗牛士助手，另外還有三位花鏢手和兩位騎馬的長矛手。駿馬們披著盔甲，雙眼蒙蔽，以免受到驚嚇。斗牛士們雄赳赳氣昂昂地，一邊擺著特殊而夸張的姿勢，一邊繞場轉了一周，然后來到主席臺前行禮致敬。

斗牛士們退場后，主席大手一揮，號角拉響，牛欄大門洞開，一頭兇猛的公牛飛奔場上。斗牛的第一部分為引逗階段，由三名斗牛士助手用桃紅色的布（主斗牛士用的是紅布），或者單獨，或者合力圍攻，將牛引逗奔跑，耗費其體力。接著是長矛手騎馬加入進來，在斗牛士助手的配合下，用長矛刺穿牛背上的血管使之血液流失，受到刺激的公牛愈發(fā)瘋狂危險。這時輪到花鏢手上場，他手持帶有金屬利鉤的花鏢，站在場中，引逗公牛向自己發(fā)起攻擊，在公牛狂沖過來之際，將花鏢迅速扎入公牛的頸背上，繼續(xù)放血。花鏢手的成功與否，直接影響到主斗牛士最后刺殺的難度，相當關鍵。最后是主斗牛士手持紅布、虛掩利劍上場。他先來幾個表演性質的華麗動作，然后開始以紅布挑逗公牛，引其圍著紅布打轉。最后便是刺殺的高潮部分，主斗牛士引導公牛沖向自己，用利劍以精準的姿勢和嫻熟的技法直插公牛的心臟。這時，公牛或一招斃命，或尚有一絲殘存的氣息，若是仍未刺死，主斗牛士或其助手會用十字劍或匕首刺進公牛的神經(jīng)，直到公牛氣絕而亡。隨后，兩匹裝飾漂亮的馬會蒙著眼睛過來，將倒地的公牛拖走。這時，等待斗牛士們的是滿場的掌聲、歡呼聲和敬意，這也是他們最榮耀的時刻。

接著是第二頭公牛入場，也是遵循著第一場的程序。這時，觀眾們開始稍微松懈下來，喝酒的時間也到了。他們用大桶里的各色酒水進行調制，然后人手一大杯可樂喝起來，熱鬧聲漸漸淹沒了斗牛場里激烈的廝殺聲。右邊的一位西班牙小伙子看我們竟然沒帶酒，手捧杯子就過來了。雖語言不通，我卻明白他是在請我們喝酒，共同慶祝他們的節(jié)日。

清清涼涼、甜絲絲的酒很好喝，像飲料，是說不出名字的雞尾酒。我從未如此大口喝酒，特別是在一個異國陌生的環(huán)境，周圍是一群陌生的人，但他們的熱情卻感染我們，我便不知不覺地喝完一大杯。手剛剛空下來，左邊的漂亮姐姐又捧著酒過來了，也是大大一杯，語言依然不通，但我們仍知道是請喝酒，盛情難卻，就接過來繼續(xù)喝。

這種甜甜的酒，令人絲毫感覺不到酒精的度數(shù)，卻慢慢使人開始“上頭”。我從來沒有喝過這么多酒，也沒有醉過，想想也是挺奇特的感覺。我的腦袋開始有點兒發(fā)沉，有點兒打轉，但并不影響思考。我繼續(xù)看斗牛，繼續(xù)聊天，只是說話的聲音和速度在時空里有滯后的感覺，整個人處在一種亦夢亦真的境地中。陽光下，一片歡聲笑語，場上的引逗刺殺不時引來陣陣掌聲和歡呼聲。杯中的酒漸漸減少，甜絲絲地流到肚子里去了。

斗牛的時間不短，總共有六頭公牛出場，每組斗牛士有兩個回合。觀眾們閑散地喝著酒，邊看邊聊。不知何時開始，場上某處散發(fā)出陣陣誘人的食物香氣，我的肚子開始抗議，再多的酒水也當不了飯。拿上錢包，我循著這種似曾相識的致命香氣而去。頭頂暈暈乎乎的，腳走起路來軟綿綿沒什么力氣，而且怎么都站不直，我知道自己有些醉了，便扶著旁邊的欄桿慢慢靠近香味的來源。過道上的巨型平底鍋里整整齊齊地碼滿了紅紅的大蝦，新鮮的大蝦在鍋里吱吱地烤著，與黃油的香氣混雜在一起誘人前來。

“您好，我想要一份這個！”我指著鍋里的大蝦，用自己也不知道的什么語言說道。這位年輕人聽懂了我的話，裝上滿滿一大碟子蝦微笑著遞給我。“請問多少錢？”我問道，醉酒的頭腦還半醒著，知道要付錢呢。年輕人搖搖手，嘰里呱啦說的一通話我也聽不懂。我又指著自己的錢包比畫起來，再問了一次：“請問我需要付多少錢？”旁邊走來一個人，跟年輕人一起向我擺手。“難道是免費的？”我心里嘀咕著，到底是什么意思呢？我昏昏的，腦袋感覺轉不過彎來了，站在那兒不知道該怎樣好。這時又來了一個人，用生硬的英語說“免費”。這次我終于明白還真是免費的，怎么還有這等好事呢？小心翼翼端著我的盤子，回到位置上。場上精彩的表演和我真沒啥關系了，香噴噴的蝦占據(jù)了我全部的注意力，像我們這樣在海邊長大的孩子，對海鮮的確完全沒有抵抗力。正吃著，旁人看我手上沒酒了，又端過來一杯，那友好，那熱情，真是不好意思拒絕。道了謝，接過來繼續(xù)喝。周圍的人也一樣，一杯接一杯不停地喝著，似乎恨不得喝到地老天荒去。

我第一次真正感覺到什么叫作普天同樂。這一刻，什么都不用想，什么都不需要理會，開心喝酒就可以了。倘若人生有什么煩惱，可以到這里來小住一陣，西班牙人的快樂開朗，會幫助我們把煩惱統(tǒng)統(tǒng)拋掉。這是一種簡單、快樂、原始的狀態(tài)，遠離現(xiàn)代社會的種種壓力。斗牛場的看臺上觥籌交錯，把酒言歡，其中混響著樂隊的演奏，配合著場上精彩絕倫的斗牛表演。我真是徹底喝醉了，等到一切結束，天黑下來，人們相繼散場時，我才發(fā)現(xiàn)眼睛就快睜不開，腿也沒了力氣，頭沉得快支不起來，但心里卻有一個意識支撐著——要回旅館！原來醉酒是這樣的一種感覺，身體失衡，走路搖晃，可腦袋是相對清醒的。隨著人流離場，我們搖搖晃晃地一路走到分岔路口卻認不得路，幸虧整個小鎮(zhèn)只有一家旅館，問了路人很快得到指引，十來分鐘后就搖晃著回到旅館倒頭睡著了。

這是我第一次喝醉酒的經(jīng)歷，徹底醉倒在異國他鄉(xiāng)陌生的中世紀古鎮(zhèn)里，感覺奇特而難忘。奔牛節(jié)里的那種緊張刺激被著名作家海明威細致傳神地記錄到其小說《太陽照常升起》里，自此起源于中世紀的西班牙傳統(tǒng)奔牛節(jié)便聲名遠播了。奔牛與斗牛活動是西班牙的國粹，象征勇敢者的游戲，然而，即使斗牛文化貫穿西班牙歷史，作為國粹和傳統(tǒng)文化而傳世，還代表西班牙的騎士精神，對于這項活動的爭論也一直沒停止過。在西班牙，每年大約五萬頭牛因此死去，這與當下所提倡的尊重動物權益文明完全相悖。近年來反對之聲日益高昂，動物保護組織和一些年輕群體的反對之聲最為強烈，一些城市已經(jīng)通過公投取締了這項殘忍的活動。為了消遣娛樂，棄動物生命于不顧的殘忍做法確該受到譴責，或許，這些精彩的瞬間、勇士的精神，以藝術化形式留存于歷史的空間會更好。就像騎士已不在，但他們精神與故事仍在繪畫、影視和文學作品中廣為流傳，曾經(jīng)的輝煌歷史也終被銘刻。