中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

幾年前，王十月在文章《總有微光照亮》中，寫到自己在珠三角小鎮(zhèn)南莊的打工經(jīng)歷，那些灰塵與噪音，那些人與事，讓我印象深刻。盡管打工經(jīng)歷沉重、單調(diào)、苦悶，且不乏荒誕，但作者還是在幾個(gè)“可愛(ài)的姐妹”身上，看到了“一道道微光”，“讓我開(kāi)始學(xué)會(huì)了懷著感恩流浪，學(xué)會(huì)了寬容，學(xué)會(huì)了打開(kāi)自己緊閉的心。”這讓我想起此前曾讀過(guò)的王十月的其他作品，《無(wú)碑》《收腳印的人》《如果末日無(wú)期》以及一些中短篇小說(shuō)，其實(shí)也都充滿了困境中的奮發(fā)、絕望中的希望、冰冷中的溫暖、黑暗中的光亮。毋寧說(shuō)，王十月是一個(gè)“追光的作家”，他筆下的主要人物也是一些“追光的人”，他的作品自然也就是“追光的作品”。

他新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不舍晝夜》，作為一部致敬加繆《西西弗神話》的作品，在充溢其中的掙扎、反抗與荒誕之外，我們?nèi)匀荒芨惺艿街魅斯醵宋缒穷w火熱的心，他的上進(jìn)、反省以及至死不滅的羞慚與悔恨，都是人性中最為珍貴的品質(zhì)。在小說(shuō)的最后一章，王端午化身網(wǎng)紅主播，在直播間里講他的“失敗學(xué)”，他認(rèn)為，“通過(guò)他這個(gè)小人物失敗的人生，也可以看到中國(guó)人夢(mèng)想過(guò)上怎樣的生活，以及為了過(guò)上這夢(mèng)想中的生活，付出了怎樣的努力和代價(jià)。他講人生荒誕，但他更講在荒誕之中的光。”無(wú)論世間多少艱難，人生多么荒誕，只要有了這些光的存在，我們就有希望。

《不舍晝夜》是王十月積蘊(yùn)15年的重磅力作。小說(shuō)以“70后”主人公王端午的人生軌跡為主線，詳盡描繪了從20世紀(jì)70年代至2023年近半個(gè)世紀(jì)里個(gè)體生命的成長(zhǎng)歷程，以小見(jiàn)大，見(jiàn)微知著，透視社會(huì)的演變，折射時(shí)代的更迭。

自踏入文壇伊始，王十月就一直堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，中間也夾雜著現(xiàn)代主義的點(diǎn)綴與嘗試，比如在《米島》里，就以一株千年古樹(shù)的口吻，來(lái)講述米島從形成到毀滅的過(guò)程；而在科幻小說(shuō)《如果末日無(wú)期》里，作者則踐行了“未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義”的理論，使作品展現(xiàn)出更加鮮明的現(xiàn)代性與獨(dú)創(chuàng)性；到了《不舍晝夜》，王十月仍然堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的手法，但再次融入了現(xiàn)代主義的因素，并以此來(lái)構(gòu)建場(chǎng)景、編織情節(jié)、塑造人物、表達(dá)思想，使得《不舍晝夜》這部作品呈現(xiàn)出足夠的可讀性與豐富的可闡釋性。

作為一個(gè)普通的打工者，王端午身上凝聚了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)打工人的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)：貧困、敏感、自尊，極力融入社會(huì)，卻又對(duì)社會(huì)保持警惕、怨恨家鄉(xiāng)；永遠(yuǎn)被家鄉(xiāng)裹挾，抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)逃離，卻又被社會(huì)的浪頭打回原地，在義氣中背叛，在墮落中飛升，在愛(ài)時(shí)摻雜著恨，在生時(shí)思考著死。總的來(lái)說(shuō)，王端午就是一個(gè)“不徹底的人”。這一點(diǎn)，王端午的妻子馮素素也看出來(lái)了，在她眼里，王端午“想做好人，卻又干了壞事，想做壞人又做得不徹底”。他總是在兩個(gè)極端之間搖擺不定，有時(shí)溫暖有時(shí)冷酷，有時(shí)糾結(jié)有時(shí)通透，有時(shí)善有時(shí)惡——當(dāng)然，大多數(shù)的“極致”并未表現(xiàn)在行動(dòng)上，更多地是發(fā)生在內(nèi)心里。王端午是如此平凡、真實(shí)而普通，如你，如我，也如他。

小說(shuō)中最令人稱奇、也是最具現(xiàn)代主義特質(zhì)的一點(diǎn)，是作者在王端午“害死”弟弟之后，讓他在哥哥的腦中復(fù)活，并與之終生相伴。因此在王端午身上至少擁有兩重人格，在改名為李文艷和王端之后，又擁有了另外兩重人格。終其一生，多重人格一直在相互撕扯、爭(zhēng)奪，互有勝負(fù)，但最終王端午還是回歸了最初的自我，尋找到了精神的根。與此相似的還有王端午的妻子馮素素。馮素素是書中極具個(gè)性的人物，她深受法國(guó)作家西蒙娜·德·波伏娃的影響，喜歡以“馮素素認(rèn)為”“在馮素素看來(lái)”之類的口頭禪與人溝通，仿佛馮素素不僅僅是她，還代表了某一類人。這時(shí)的她是復(fù)數(shù)的、理性的，而在成為王端午的妻子后，她會(huì)不自覺(jué)地以“我”為主語(yǔ)來(lái)進(jìn)行溝通和表達(dá)，這時(shí)的她是單數(shù)的、感性的。她好像在體內(nèi)安裝了一套“裝置”，可以隨時(shí)在兩種身份之間切換，這種特殊的設(shè)定使得馮素素的人物形象獨(dú)特鮮活，風(fēng)姿卓異。

在小說(shuō)中，王端午的成長(zhǎng)與他的閱讀史密切相關(guān)，在每一個(gè)重要的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，他用以反省的思想資源也來(lái)源于他讀過(guò)的那些書。在王端午提到的幾十部書籍中，非常重要的是《卡門》《卡夫卡傳》《西西弗神話》《存在與虛無(wú)》《荒原狼》這幾部，而其中最為關(guān)鍵的則是《西西弗神話》，這是王端午用以觀照世界和解剖自我的主要武器。西西弗的故事來(lái)源于希臘神話，據(jù)說(shuō)因得罪了諸神，西西弗被罰推一塊巨石到山頂。巨石沉重，山坡陡峭，每當(dāng)他用盡全力即將抵達(dá)山頂時(shí)，石頭又會(huì)滾落山下。他只好重新再推一次，日復(fù)一日，永無(wú)止境。諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效且無(wú)望的重復(fù)勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了。在《西西弗神話》中，加繆對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行了重新解讀。加繆感興趣的是在回程時(shí)稍事休息中的西西弗。“我注意到此公再次下山時(shí)，邁著沉重而均勻的步伐，走向他不知盡頭的苦海。這個(gè)時(shí)辰就像一次呼吸，恰如他的不幸肯定會(huì)再來(lái)，此時(shí)此刻便是覺(jué)悟的時(shí)刻。在他離開(kāi)山頂?shù)拿總€(gè)瞬息，在他漸漸潛入諸神巢穴的每分每秒，他超越了自己的命運(yùn)。他比他推的石頭更堅(jiān)強(qiáng)。”接著，加繆繼續(xù)寫道：“這則神話之所以悲壯，正因?yàn)樯裨挼闹魅斯怯幸庾R(shí)的。假如他每走一步都有成功的希望支持著，那他的苦難又在何方呢……無(wú)能為力卻叛逆反抗，認(rèn)識(shí)到自己苦海無(wú)邊的生存條件，他下山的時(shí)候，思考的正是這種狀況。洞察力既造成了他的煩憂，同時(shí)又消耗了他的勝利。”加繆親手為西西弗戴上了“荒誕英雄”的冠冕，并得出結(jié)論，“應(yīng)當(dāng)想象西西弗是幸福的”。在中國(guó)神話中，也有一個(gè)與西西弗十分相近的人物，那就是吳剛。吳剛被罰在月宮砍伐一株桂花樹(shù)，其樹(shù)隨砍隨合，同樣也是以一種永無(wú)休止的重復(fù)性勞動(dòng)對(duì)其進(jìn)行懲罰。我們可以想象吳剛是快樂(lè)的嗎？按照加繆開(kāi)出的“藥方”，吳剛在砍樹(shù)的前中后期，都有足夠的機(jī)會(huì)對(duì)其命運(yùn)進(jìn)行反思，并從中發(fā)掘出樂(lè)趣和意義——即使最終他發(fā)現(xiàn)自己的行為并沒(méi)有什么意義。馬伯庸曾在小說(shuō)《太白金星有點(diǎn)煩》里，為吳剛設(shè)想過(guò)一種自我開(kāi)解的方式，那就是讓吳剛在自己的“技藝”上獲得慰藉：“我現(xiàn)在已經(jīng)練到了隨心而動(dòng)、意到形成的境界，腦海中有什么圖像，手中就劈出什么裂隙。這手絕活，除了我可沒(méi)人能做到。”他怕李長(zhǎng)庚不信，于是手起斧落，“咔嚓”一聲，勾勒出一張苦悶疲憊、心事重重的老人面孔，與李長(zhǎng)庚神似。

《不舍晝夜》中的王端午，似乎可以被解讀為當(dāng)代的吳剛、中國(guó)的西西弗。作為一個(gè)理想主義者，他從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從少年到青年再到中年，從獨(dú)身一人到為人夫?yàn)槿烁福瑥南胱鲆粋€(gè)不一樣的自由的人到從心底里承認(rèn)自己只是一個(gè)平庸的凡人，王端午在不同的身份中反復(fù)跳轉(zhuǎn)，在無(wú)盡的漂泊、勞作、謊言、喪失、病痛、愧疚、絕望中，不斷反躬自省，抖落塵埃，艱難跋涉，接近自我。盡管他最終發(fā)現(xiàn)世界是荒誕的、生活是殘酷的，但最終他還是愛(ài)著這一切，不離不棄，不舍晝夜。這愛(ài)，稀薄而強(qiáng)大，隱蔽而閃耀，微弱而亙古。

王端午憎惡他的故鄉(xiāng)，但他后來(lái)發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的野花與風(fēng)景其實(shí)很漂亮；王端午怨恨他的父親，但他后來(lái)也承認(rèn)父親其實(shí)是愛(ài)他的。在王端午的朋友圈里，既有劉祖之這樣背刺朋友的小人，也有李中標(biāo)這樣溫厚、誠(chéng)摯的一生之友。處理弟弟和李文艷的死亡事件中，王端午主動(dòng)攬責(zé)，抱愧終生，何嘗不是他對(duì)人類的愛(ài)、對(duì)人性善的認(rèn)同在隱秘地發(fā)揮著作用？對(duì)他來(lái)說(shuō)，最大的安慰來(lái)自于熱烈的愛(ài)情，無(wú)論是宋小雨、阿霞還是后來(lái)成為他妻子的馮素素，這些女性都讓王端午體會(huì)到了愛(ài)情的甜美、豐盈與復(fù)雜。在和馮素素的愛(ài)情中，王端午甚至悟出：“愛(ài)，才是對(duì)死亡最有效的反抗。”

在《加繆手記》中有這樣一句話：“荒謬當(dāng)?shù)溃瑦?ài)拯救之。”愛(ài)就是荒誕世界里那道最珍貴、最迷人的光。王十月在王端午身上，傾注了最多的情感與最大的創(chuàng)造力，為當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)景觀貢獻(xiàn)了一個(gè)新鮮的形象：“不徹底的人”，或可與屠格涅夫的“多余人”、加繆的“局外人”互相參照。讀到小說(shuō)的結(jié)尾部分時(shí)，我一直在猜想作者會(huì)給王端午安排一個(gè)怎樣的結(jié)局。如果要是由我來(lái)寫，可能會(huì)選擇讓王端午自我了結(jié)，畢竟在他身上積壓了太多不能承受之重，很難處理他繼續(xù)活下去以后的生存問(wèn)題。但作者選擇讓他在直播中忽然“軟軟地癱在地上”，“他最后的知覺(jué)，是褲襠一熱，一泡尿沒(méi)有憋住”，這種處理足夠讓人同情和遺憾，他的生命止于生活的終結(jié)，而尚未抵達(dá)哲學(xué)的終結(jié)處。

（作者系廣東作家）