中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我喜歡鋼筆，所以就不止有一支兩支……鋼筆只要灌了墨水，那就要時(shí)常寫，如果時(shí)常不寫，就會(huì)堵住了流水不暢，寫起來(lái)不愉快。小時(shí)候?qū)懽郑峭瓿勺鳂I(yè)，長(zhǎng)大了，要有些明白，它應(yīng)當(dāng)也是愉快。我從小看父母用鋼筆寫字，他們都是喜歡寫字的人，母親寫完了字，總是豎著舉起紙看，像對(duì)著鏡子看自己的臉，心里愉快。星期天的父親常常坐在三樓的桌前，用筆蘸著墨水在本子上寫，靜悄悄的三樓，星期天的愉快應(yīng)該也是在他的筆下字里。

他們都是寫畢恭畢敬的字體，從小時(shí)候練習(xí)毛筆字的碑帖而來(lái)，愉快也都是畢恭畢敬的，父母都是不哈哈大笑的人。

墨水真是一個(gè)太厲害的發(fā)明。

墨水堵住了筆，把它洗暢通，洗干凈，洗得水中沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)墨水顏色，要在水龍頭下沖很久。

沖啊沖啊，還是有顏色。

浸泡在水池里，水池里的水變成了“墨水”，黑顏色、藍(lán)顏色……哪怕是一支新鋼筆，只灌過(guò)一次墨水，也是這樣！

發(fā)明墨水真是太厲害。浸染一次，就難以擺脫那一次的浸染。它讓人寫出字，文，短短的詩(shī)，大篇幅的理和情，又浸染得人生無(wú)盡。

我變得很喜歡洗鋼筆，讓它暢通。

不等堵住了再洗，想到了就洗一下。在三樓陽(yáng)臺(tái)的水池洗，看著窗外，窗外是兩排房子間的路，掃地人的掃把聲，偶爾的小車駛過(guò)，對(duì)面人家花園里的種花人，總有野鴿子站在哪棵樹(shù)上哪個(gè)房頂叫，叫得有點(diǎn)兒像布谷鳥(niǎo)，我很長(zhǎng)時(shí)間都以為是布谷鳥(niǎo)在叫，心想，布谷鳥(niǎo)怎么不止是春天叫，一年四季都叫呢？后來(lái)才知道是野鴿子……

我想，肯定沒(méi)有人想得到，我站在這兒是在洗鋼筆！這樣想的時(shí)候，像躲在一個(gè)地方暗自游戲，輕松，得意，墨水在池子里一團(tuán)團(tuán)被沖走，黑的、藍(lán)的，調(diào)整著龍頭的水勢(shì)，篤篤定定，好似吃飽了沒(méi)事干，干好這事正是現(xiàn)在要干的大事，心情很沉靜，時(shí)光透明而有趣。

我很想朝著窗外喊一聲，假裝別人聽(tīng)得見(jiàn)：“你們知道我在干什么嗎？”

“你在干什么？”

“我在洗鋼筆！”

人們都快不知道鋼筆是什么東西了，也漸漸不用寫字了，在鍵盤上敲啊敲啊，天地呼應(yīng)，四通八達(dá)……

我這樣假裝童話，假裝散文詩(shī)，只是喊給自己聽(tīng)。喊給自己聽(tīng)，洗洗鋼筆，別讓它們堵住，自己也會(huì)暢通。總在這個(gè)時(shí)候，滿是小孩心情，領(lǐng)著自己回到天真。人生容易堵塞，流暢起來(lái)才有幾分歡喜。童話是能在水池邊的，愛(ài)惜地有一支鋼筆，寫不出押韻也是詩(shī)。

如果我真的喊，被我們大學(xué)的那個(gè)真正的學(xué)者聽(tīng)見(jiàn)了，他會(huì)有興趣。他也喜歡鋼筆，開(kāi)會(huì)的時(shí)候，坐在我邊上，別人說(shuō)別人的，他在自己的本子上寫啊寫。我也拿出鋼筆在本子上寫，我當(dāng)時(shí)正在寫一首詩(shī)，詩(shī)名叫《綠鋼筆寫的字》，是寫給小孩子的。他猛然看見(jiàn)了我的筆，驚訝地問(wèn)：“你這是什么筆，這么漂亮！”我告訴他這是什么牌子的筆，他問(wèn)，可以給他寫一下嗎？我其實(shí)是想最好不給他寫一下，我習(xí)慣自己的筆只給自己寫，尤其是很好的筆，不能你寫他寫，寫成了郵政局、銀行的簽名筆。每個(gè)人的落筆點(diǎn)不一樣，好的鋼筆的落筆點(diǎn)更是起舞著自己的字體姿勢(shì)，墨水句子的柔滑、得體、情感、詩(shī)感，甚至是文藝感、文學(xué)感、風(fēng)格感……都會(huì)因?yàn)樽约簼u漸寫出的落筆點(diǎn)，現(xiàn)在又正寫在它的位置上，而合乎節(jié)奏地一字一字出現(xiàn)。自己鋼筆的落筆點(diǎn)最好不要被別的手打攪。

但我還是掩蓋住勉強(qiáng)，遞給他寫了。他寫啊寫，停不下來(lái)了，說(shuō)，他本來(lái)還以為他用的那個(gè)牌子的鋼筆是最好的，怎么還會(huì)有這樣的筆，啊呀，這種筆寫字才叫是寫字，這是哪兒買的，怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這種牌子呢，讓我給他再寫一會(huì)兒可以嗎，再享受享受，我只能“嗯”。我的眼睛不安地盯住他手的移動(dòng)，后悔剛才拿出這支筆寫詩(shī)了。他像個(gè)小孩，捧著別人的玩具不肯放，忘情得不像一個(gè)學(xué)者，可他的確是一位真正的學(xué)者，學(xué)術(shù)、思想都清高，卻也明確、落實(shí)，不裝高深，嚇唬認(rèn)得字的人；尖銳又理智，文采自然，言說(shuō)歷史、政治和別的，文學(xué)和哲學(xué)卻總流溢。

他也是天真、可愛(ài)的。可愛(ài)，天真不是只附在小孩子身上，而是附在所有天真、可愛(ài)的人身上，是他們的本屬，不分專業(yè)和年紀(jì)。

他總算把筆遞還給我，我松了一口氣。

我繼續(xù)寫《綠鋼筆寫的字》，他繼續(xù)用他的鋼筆在本子上寫，嘴里說(shuō)著：“不能比，不能比。”是指他的筆和我的筆不能比。自然，我筆下的文字和他筆下的學(xué)問(wèn)也不同。我是寫給小孩子讀讀的，他是直接寫上社會(huì)大黑板、大屏幕的。讀我的文字的小孩子，將來(lái)在社會(huì)大黑板、大屏幕上寫出的會(huì)是更未來(lái)的思想、學(xué)問(wèn)嗎？但愿能這樣吧。

我考取中學(xué)以后，天天盼望開(kāi)學(xué)，因?yàn)殚_(kāi)了學(xué)，上衣口袋里就可以別一支鋼筆了，小學(xué)生不別，只有上中學(xué)才有資格別，高中生更神氣，有的人別兩支鋼筆。那個(gè)時(shí)候，社會(huì)這樣約定，別著鋼筆也是神采。

考上中學(xué)的第一支鋼筆是我自己買的，最新產(chǎn)品，抽拉式吸管，就如現(xiàn)今的式樣，不是老式橡皮管子，捏啊捏……永生牌，乳黃色筆桿。

我走在上學(xué)路上，看著小學(xué)生奔奔跳跳，胸口連支鋼筆也沒(méi)有，覺(jué)得他們太幼稚了。

我一直從那時(shí)覺(jué)得小學(xué)生幼稚，直到現(xiàn)在自己依舊“幼稚”，總用鋼筆，總帶著鋼筆，包里總是好幾支，顧不上都寫，就有些堵，于是就常常洗，有勁的很，真的是很有勁，有勁的意思就是好玩。

鋼筆也是太厲害的發(fā)明。