中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1 去看古村落古民居，等于去看過(guò)去的日子；去看別人家過(guò)去的日子，也等于在看自己家過(guò)去的日子。這里邊所包含的想象推理樂(lè)趣和淡然的懷舊情緒讓人著迷。這也是古村落古民居吸引我的所在。

來(lái)到三明清流縣，我首選的去向地，是離縣城50多公里、比鄰閩西連城四堡的賴坊古村落。賴坊古村始建于北宋乾興元年（1022年），距今逾千年。一千年太久遠(yuǎn)了，一個(gè)人可經(jīng)歷不了那么久遠(yuǎn)的生活。不過(guò)，有兩種方式可以幫我們抵達(dá)過(guò)去：一是去讀史志、讀小說(shuō)，文字的世界里記錄著過(guò)去；二是去訪古村落，村落里的公廟祠堂、祖屋民居，一磚一瓦、一梁一柱，無(wú)不收藏著遺落在時(shí)間深處的人間煙火和命運(yùn)傳奇。

普及的無(wú)人機(jī)航拍技術(shù)讓我們有了俯瞰世界的全知視野。航拍圖片顯示，群山環(huán)抱之間，一條玉帶般、名文昌溪的溪流隔開(kāi)了一黑一白兩個(gè)世界。白的一邊是新村，一棟棟白瓷磚外墻的鋼筋水泥樓房，排列在大路兩邊，在陽(yáng)光下泛著白光；黑的一邊是古村落，一個(gè)個(gè)黑瓦屋頂構(gòu)成大小不一的“回”字造型，布滿后龍山山腳——這片黑屋頂切割的大地，是賴坊古村落留給天空和飛鳥(niǎo)的形象，陳舊而古樸。

前有文昌溪護(hù)村，后有后龍山背靠，賴坊古村遺世獨(dú)立。這種布局無(wú)疑貼合漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明時(shí)代，既符合地理堪輿之道，也利于防衛(wèi)自足而一代代延續(xù)。

跨過(guò)一座米黃色欄桿的文昌橋，便進(jìn)入了古村落，進(jìn)入了另一個(gè)世界。進(jìn)村的方式只有橋，文昌溪上建有三座橋：文昌橋、古榕橋和賴安橋。所以橋在賴坊仿佛一個(gè)隱喻，意指通往過(guò)去的時(shí)光之道。

進(jìn)入古村落，張開(kāi)巨臂迎接我們的是一株古樟樹(shù)王，樹(shù)齡三百多年，主干粗壯，枝盛葉茂，樹(shù)冠如蓋，樹(shù)下設(shè)有祭祀的香爐，樹(shù)身上纏繞著祈福的紅布條。百年樹(shù)王已成神。賴坊古村有習(xí)俗，小孩子出生后，父母托古樹(shù)為寄生父母，以祈求孩子消災(zāi)祛病，健康成長(zhǎng)。為什么選擇樟樹(shù)呢？因?yàn)椤罢痢敝C音“璋”，寓意“弄璋之喜”。難怪這棵樟樹(shù)下的香爐里有剛?cè)急M的香火呢。或許，這棵吉祥的古樟王庇佑了賴坊古村的人丁興盛和香火千年。

古樟樹(shù)邊上是規(guī)制不大的真武廟，真武廟不遠(yuǎn)處是關(guān)帝廟，關(guān)帝廟的背后還有一個(gè)古戲臺(tái)。兩座廟里香火熏染著，而戲臺(tái)上空無(wú)一人。無(wú)論假戲真演抑或真戲假演，都有待于重大節(jié)假日了。樹(shù)下和廟前，有村民坐在這里聊天、納涼，看來(lái)這里是賴坊古村的一個(gè)袖珍文化中心呢。

青石板和鵝卵石鋪就的道路在村中蜿蜒伸展，一片片灰墻黛瓦守護(hù)著一座座深深庭院，路邊的水渠流淌著后山下來(lái)的泉水，清澈閃亮，如毛細(xì)血管一般流經(jīng)村里水網(wǎng)后匯聚到文昌溪。細(xì)水長(zhǎng)流，一個(gè)村落便活泛了。光滑的青石板路是最好的導(dǎo)覽，它帶領(lǐng)著我在村中漫步、穿梭。

“坊里相望，室廬相接”。始建于宋代的賴坊村，在明代已發(fā)展為“居民據(jù)而為鄉(xiāng)落”的富庶之地了。這些連片分布、街巷井然的屋宇大多為明清建筑，以宗祠為中心，聚族而居，錯(cuò)落有致。民居的建筑樣式多樣，既有圍屋式典型的客家宅院，也有府第式、碉樓式、棚屋式的木構(gòu)或者磚木構(gòu)的二三進(jìn)宅院。它們大多具有造型精致的門(mén)樓、“四水歸堂”的天井、氣派講究的廳堂、個(gè)性的廂房、雅致的后花園等。

走過(guò)迎熏宅、來(lái)青宅、翰林第、慕荊宅、棠棣競(jìng)秀宅、攸敘宅、賴氏祖廟、彩映庚宅……不同時(shí)期因不同地位、家境、目的而修建的體量不一、豪奢素樸各異的各類(lèi)宅院，如此密集地鋪陳在面前，讓人有些眼花繚亂。我們進(jìn)東宅出西院，有一種在這里過(guò)著“公堂盛會(huì)”“談笑雅集”的古舊生活的幻覺(jué)。漫步一圈，當(dāng)我回到進(jìn)村時(shí)的文昌橋，回頭張望這片古村落時(shí)，我內(nèi)心生出驚嘆之感來(lái)。我驚嘆整個(gè)村落的原始規(guī)制保存完好。村內(nèi)街巷溝渠相貫通，三條古街、九條古巷、學(xué)宮、商鋪、戲臺(tái)、碼頭，以及宮廟、祠堂、祖屋、民居等各種功用建筑保存完好，維持著幾百年前的模樣。我驚嘆整個(gè)村落規(guī)模盛大。現(xiàn)存古街區(qū)面積15萬(wàn)平方米，古建筑面積約10萬(wàn)平方米，古民居有106余座，是我走過(guò)的古村落古民居中規(guī)模較大的。我還驚嘆于它的建筑式樣豐富多樣，就門(mén)樓的造型來(lái)說(shuō)，有八字磚雕，有橫式磚雕，有石雕、木雕門(mén)樓等。來(lái)青宅的門(mén)樓讓我印象深刻，它的門(mén)樓很少見(jiàn)地開(kāi)在左廂房前墻位置，八字形歇山頂式樣，小巧精致，進(jìn)屋之后，可以看到天井之前立有一面大的照墻。可能因地窄如此設(shè)計(jì)，卻很別致。

2 與這片古村落在規(guī)制完整、規(guī)模盛大上帶給我的驚嘆相比，它骨子里散發(fā)出的人文氣息更令我感動(dòng)和陶醉。

古人的一副對(duì)聯(lián)“一等人忠臣孝子，兩件事耕田讀書(shū)”道出了中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的生存之道，一方面“恃田而食，恃土而居”，一方面“讀書(shū)傳家，禮讓風(fēng)行”，古典鄉(xiāng)村不僅有田園耕種的勞作，還有崇文重教的雅致。“葉落歸根”的官員和未曾出仕的讀書(shū)人構(gòu)成的鄉(xiāng)紳完成了一個(gè)村落的文化建設(shè)，也塑造了一個(gè)村落的精神魂魄——那種張揚(yáng)世間仁善、主張讀書(shū)明理的文雅之氣。

大部分村民已遷出賴坊古村落，少數(shù)宅院里還居住著幾位老人。累積了千年時(shí)光的賴坊古村落，依然處處氤氳著中國(guó)古典村落的人文氣息。

在村落中行走你會(huì)發(fā)現(xiàn)，村落里的每一座宅院除了在建筑樣式、裝修裝飾等大小工藝上的講究外，還有兩處也特別講究。一是為宅院取名號(hào)，并請(qǐng)有名望的書(shū)家書(shū)于門(mén)樓的門(mén)額上；二是在廳堂的神龕上方懸掛著各種有來(lái)歷的匾額。這講究代表了一個(gè)家族的文化品性和人文追求。

名號(hào)如宅院的“眼睛”，有了“眼睛”，宅院就有了神韻。賴坊古村落的宅院名號(hào)都特別雅致、別出一格、有意境，且暗含學(xué)問(wèn)，一看就知道出自村外或村中飽讀詩(shī)書(shū)的讀書(shū)人之手。村南部一處建于清后期的宅院名“迎熏”，“迎熏”典出《詩(shī)經(jīng)·南風(fēng)歌》：“南風(fēng)之熏兮，可以解吾民之慍兮。南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮。”意思是說(shuō)南風(fēng)清涼陣陣吹啊，可以解除萬(wàn)民的愁苦。南風(fēng)適時(shí)緩緩吹啊，可以豐富萬(wàn)民的財(cái)物。還有一座清早期的民居叫“來(lái)青”，這家是府第式宅院，八字門(mén)樓，清乾隆年間家族出過(guò)兩位縣令，其中一位在浙江麗水任職。來(lái)青來(lái)青，指青氣東來(lái)，也叫紫氣東來(lái)，還喻指為官向來(lái)“清廉”。再比如位于村西南文昌溪岸邊的彩映庚宅，此宅遠(yuǎn)山臨水，風(fēng)景甚佳，“彩映庚”三個(gè)楷體字鐫刻于門(mén)額上，與巍峨的門(mén)樓相得益彰。“彩映庚”典出《詩(shī)經(jīng)·小雅》：“東有啟明，西有長(zhǎng)庚。”意指祥光異彩照在朝西開(kāi)的門(mén)第上，五谷豐登且多金多福，如此詩(shī)意吉祥！還有名為“棠棣競(jìng)秀”“攸敘”“易居”等的宅第，無(wú)不古雅大方，令人回味。

廳堂上方懸掛的匾額，象征著一個(gè)家族的某種榮耀，每一塊匾額都有一段值得傳頌的佳話或故事。迎熏宅的廳堂上掛著一塊清光緒四年（1878年）的牌匾——槐堂濟(jì)美（意為家中榮耀和美德發(fā)揚(yáng)光大）。來(lái)青宅的正廳懸掛著三塊牌匾——清乾隆三十八年（1773年），名標(biāo)璧水（意為把名聲標(biāo)記在書(shū)頁(yè)上）；清乾隆三十一年（1766年），烏衣聯(lián)袖（指低下與高貴相聯(lián)合）；還有一塊選魁（指科考第一名）……專(zhuān)是去讀賴坊古村這些生僻用典、寓意深遠(yuǎn)的牌匾，就是一次古典文化的考試和熏染。

值得提到的另外兩塊牌匾，要數(shù)翰林第的“文明繼美”和“椿蔭槐榮”。眼尖的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，掛在中廳上方的鎏金匾額“文明繼美”中“明”字的“日”旁多了一橫，寫(xiě)成“目”字，這一別字可是有意為之，寓意深刻，個(gè)中故事頗為傳奇。這里涉及賴坊古村的一位名人賴初兆。光緒初年，賴坊青年才俊賴初兆意氣風(fēng)發(fā)地進(jìn)京會(huì)試，途中目睹清王朝腐敗無(wú)能，考場(chǎng)中又遭主考官敲詐勒索，賴初兆拒絕行賄，結(jié)果被打壓以致名落孫山。心灰意冷的賴初兆回到家鄉(xiāng)賴坊，創(chuàng)建“東壁山房”書(shū)院，一生舌耕鄉(xiāng)里，教書(shū)為生，桃李遍植，為清流、明溪、連城等地培養(yǎng)了很多人，許多學(xué)生擢取科甲功名，由此后人將東壁山房稱(chēng)作“翰林第”。光緒二十八年（1902年），學(xué)生齊聚翰林第為其賀六十大壽，送“文明繼美”匾，特意在“明”字“日”旁加一橫，寫(xiě)成“目”字，意謂天地之“明”在于“日”“月”，人間之“明”在于“目”“月”，贊頌老師獨(dú)到的眼光和美德。此外，賴初兆也把自己的孩子教育得很出色，三個(gè)兒子個(gè)個(gè)都有出息，廉能正直，福建布政使司、福建學(xué)政總督等官員為賴初兆的兒子旌匾“椿蔭槐榮”，恭賀賴家代有人才出。這塊匾如今掛在翰林第的正廳上方。

在離開(kāi)賴坊古村落的汽車(chē)上，我想到一個(gè)問(wèn)題：一千前，賴氏先祖是如何選擇此地開(kāi)基立業(yè)的呢？《賴氏祖譜》的記載給出了答案。1022年，賴一郎公與其弟九郎公從沙蕪出發(fā)尋找丟失的母豬，一路走來(lái)，邐迤尋至后龍山下，找到了已經(jīng)產(chǎn)崽的母豬。見(jiàn)母豬和十幾頭豬崽個(gè)個(gè)肥碩精壯，兄弟兩人好生歡喜，又見(jiàn)此地地脈深厚、氣望軒闊，是一佳地，便相約舉家遷于此，卜居水東，繁衍耕植，世代相傳已有三十余代。

這是一個(gè)美好的故事，既可愛(ài)喜慶又意味深長(zhǎng)。為尋豬而來(lái)，意外發(fā)現(xiàn)更多豬——多么喜慶；又發(fā)現(xiàn)此地是佳地，適宜人繁衍耕植——多么意味深長(zhǎng)。至清代晚期，賴坊已有人口1500余人，除一家為黃姓外，余者皆為賴姓，血緣關(guān)系緊密且傳承有序，是客家民系賴氏一門(mén)中較為完整的支脈。這或許也是賴坊古村落傳承千年的奧秘吧。

賴坊古村落的古意和雅致，是中國(guó)古典村落留給漫長(zhǎng)時(shí)間的一抹背影，值得我們?nèi)テ肺逗土裟睢?/p>