中國作家協會主管

麥熟時吃杏，這仿佛是節氣和杏樹枝頭的某種約定。麥稍泛黃，日頭也開始泛黃，火辣辣的，從曾灑下春雨的天空灑下萬丈金光。草木紛紛仰起頭，伸出葉子的寬掌，掬起杏黃杏黃的陽光，為鴿蛋大小的杏著色。青綠的葉子里，每一枚杏子都在努力生長，它們要和田里的麥穗保持同一種膚色，要趕在麥收時節，若星辰般粲然于綠葉的云海。

杏樹高大，是面善的樹、結實的樹，也是自律的樹、修身的樹，總能保持生長的激情。杏樹在房前屋后或者田坎上落腳，主干筆直，在低處不會旁生出枝條，而會在高處將密匝匝的葉子攏起來，挽成一個深綠的發髻。

相比桃花的粉，杏花要淡些；相比梨花的白，杏花又要粉些。杏花總能以濃淡相宜的色彩，讓姹紫嫣紅的春天多了一份平和。但果實獨有的酸甜，讓初夏時節的農人神清氣爽。早春時節，杏樹是抬頭向上的，枝葉如無數雙手捧起朵朵杏花，讓藍天白云看見花的眉眼。這是杏樹的初心，也是萬物感恩春風春雨的姿態。

待到杏子露出一抹淺黃，也就到了麥浪翻騰的季節。麥黃和杏黃，是一個色系，是五月的陽光歡快的神色。垂在高枝的杏，眉眼可人，如稚子一臉圓潤，胖嘟嘟的，在初夏微熱的風中搖著蕩著。從低處路過的孩子，望著藏在葉子背后的杏，一種強烈的味覺沖動讓他們放緩腳步。熟悉的味道從舌尖上輕輕滑過，在和杏子的對望中，孩子內心涌動著一份莫名的迷戀。在他們眼中，杏子有著天真活潑的面容，是躲在葉子背后的另一群孩子。

溫熱的空氣中彌散著酸甜的水果氣息，每一枚杏都是陽光一層一層裹起來的，杏肉是陽光的脂肪層，金黃、醇厚、軟糯，總能在舌尖上掀起味覺的風浪。杏樹一旦掛果，總是繁茂，一根纖細的枝條常常串起好幾顆果實。低垂的枝葉幸福地擺動著，在柔柔的風中悠悠蕩蕩。這時，田里的麥子一片金黃，布谷鳥已經開始催收，一樹一樹的杏子帶著某種季節的誠意撲面而來。杏子是有記憶的，它們要搶在開鐮收割前，讓村莊吃上應季的果子，將舊年的熱鬧重新演繹出來。

吃杏，并不是一件容易的事兒。孩子們站在樹下，眼巴巴地望著滿樹金黃的杏，伸手不可及。索性急了，扛起長長的竹竿，踮起腳尖一陣敲打，圓滾滾的杏子落在地上，拾起來，在手心摩挲三兩下，擦去果實表皮的絨毛，然后吹去滾落時沾上的灰塵，迫不及待地塞進嘴里。吃杏，也是一件碰運氣的事兒。若是遇到一口酸杏，渾身一個激靈，緊皺著眉頭，探出舌頭，邊搖頭邊感嘆，依舊不忍撒手，稍作端詳，緊接著又是一滿口。這種滿是童趣的吃法，總是讓身旁的大人忍俊不禁。

相比孩子，大人們吃杏更為迫切，也更率真。徑直走到樹下，緊抱著樹身哧溜地向上攀爬，在樹干分叉處雙腳站穩，一手緊抓樹梢，一手悠然自得地采摘果子。地上的孩子仰起頭，目不轉睛地望著，滿眼饞意和期待。樹上的大人要么抱著樹身一陣搖動，樹上的果子雨滴般落下來，樹下的孩子旋即四散，俯下身子將杏子一顆顆撿拾起來裝滿口袋；要么從樹上摘下幾枚金黃亮色的杏子，扔向平坦的地面，如同將一顆石子投向水面，孩子們漣漪般蕩開，一道蕩起的還有陣陣歡聲笑語。

杏樹周圍儼然是一個偌大的歡樂場，高處和低處、遠處和近處，都被枝頭的一枚枚果子吸引著、打動著。那些手腳并不靈便的老人，拄著拐杖站在樹旁，笑吟吟地望著。這些高大的杏樹，是他們在某個春天一場春雨后栽種的，那時，或許剛剛成家，和杏樹一般高矮，他們的想法很簡單，栽一棵果樹，就是為晚輩置辦一個水果鋪子，為再尋常不過的日子添一種滋味。如今，掛在枝頭的每一枚杏子，在他們眼里仿佛是一塊塊水果糖，杏樹也正按照他們的心思，將這“糖果”分發給每個孩子，分發給村莊的每個人。

鳥雀也聞到了這份濃郁的果香，成群結隊站在枝頭，用尖細的嘴巴一口口啄食著金黃的果子，用只有它們才能聽懂的語言交流著口感。它們不時回過頭，將嘴巴塞進羽毛，擦拭沾在嘴角的果肉。它們體態輕盈，從一個枝頭躍動到另一個枝頭，此起彼伏的鳴叫，仿佛是在動情地告訴高天和厚土，又一季的豐收壓彎了草木枝頭。

這樣的景象不僅僅出現在杏樹的枝頭，很快，桃子、梨子、李子都迎來了成熟季，鄉村的日子就這樣有滋有味地過著。辛勤勞作的人們，多了一份沉甸甸的喜悅，他們品嘗著、分享著，也回味著、憧憬著。在晚輩的心中，日出而作、日落而息的他們，亦是一棵棵鄉村果樹，高大、蔥郁，被汗水滋養著，被雨露涵養著，被節氣鞭策著，從不會讓日子失望，將生命的甘甜留予平凡的三餐四季，也給予后世兒孫們。情感的枝頭年復一年地開花結果，那份甜蜜是飽滿的、豐潤的，也是熱烈的、慷慨的。就像初夏的杏樹，托舉起和花朵一樣繁茂的果實，如陽光般明媚燦爛，也如云彩般輕盈豐腴。