中國作家協(xié)會(huì)主管

陳年喜當(dāng)?shù)V工時(shí)照片。圖片由本人提供

陳年喜曾是一名礦山爆破手，這樣的工作他干過16年。同時(shí)他還是一名詩人，平時(shí)會(huì)在用完的炸藥箱紙板上寫詩。他寫詩的動(dòng)機(jī)很簡單，因?yàn)檫@讓他“感覺自己活著”。

繼2024年8月出現(xiàn)在許知遠(yuǎn)主持的《十三邀》，獲贊“當(dāng)代版活著”出圈之后，陳年喜10月又?jǐn)y新書《峽河西流去》做客浙江大學(xué)圖書館，面對“00后”大學(xué)生們，作了一場主題為《文學(xué)是個(gè)體和時(shí)代的載體》的演講。他寬慰面對未來有些焦慮和迷茫的同學(xué)們說，即使我們處于狂飆時(shí)代的潮流之中，只得踉踉蹌蹌地往前奔去，不斷懷疑、茫然和追問，但或許我們可以在“每條路上都走滿了人”的時(shí)代里，找到自己的方向。

陳年喜的人生和作品，給當(dāng)下的年輕人帶來了哪些啟迪？近日，華西都市報(bào)、封面新聞獨(dú)家對話這位詩人，了解他的“炸裂志”——這也是他出版第一部詩集的名字。

16年礦山生涯成寫作素材

作品被譽(yù)“當(dāng)代版《活著》”

2015年，陳年喜因頸椎病嚴(yán)重接受手術(shù)，不能再從事礦山爆破，離開礦山去別處打工，也因此有更多的時(shí)間寫作。礦山生涯和故鄉(xiāng)人事成為他寫作的充沛素材。他的作品被更多人看見，出版幾本書，得了文學(xué)獎(jiǎng)，銷量也可觀，名氣出了圈。有人評論他的作品“重振了《詩經(jīng)》的民間敘事傳統(tǒng)，以蒼涼細(xì)膩的筆觸，呈現(xiàn)了悲愴又熾烈的生命力。”

2020年，咳嗽很厲害的陳年喜確診塵肺病。他從打工地回到故鄉(xiāng)陜西省丹鳳縣巒莊鎮(zhèn)峽河村，專職寫作。在個(gè)人微博賬號上、微信朋友圈里，陳年喜會(huì)賣一些藥材、冬菇等家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，補(bǔ)貼家用，買藥治病。

2024年8月，54歲的陳年喜出現(xiàn)在許知遠(yuǎn)主持的《十三邀》第三集，再次進(jìn)入大眾視野。他講述的故事艱辛、沉重，但語言通透、態(tài)度豁達(dá)，讓很多人從中獲得啟發(fā)和力量。網(wǎng)上有評論說這期《十三邀》“拍出了當(dāng)代《活著》”。而且，陳年喜的妻子書霞也進(jìn)入了鏡頭里，言語不俗，很有主見。很多人稱贊她是一位有思想、溫柔堅(jiān)定的女性。

有人說，藝術(shù)是爆炸，文學(xué)也可以。2019年陳年喜出版的第一部詩集就叫《炸裂志》。不管是開礦還是寫作，跟很多認(rèn)真、努力生活的人一樣，陳年喜從一個(gè)一個(gè)障礙、人生困境中不斷突圍。從這個(gè)意義來說，雖然離開了礦山，但他一直都是一名“爆破手”。

讓一群人不被湮沒

這是他的理想

陳年喜出生于1970年。20世紀(jì)80年代，文學(xué)氛圍很濃，很多人是文學(xué)青年。陳年喜是其中之一，讀中學(xué)時(shí)他喜歡上寫詩。高中畢業(yè)后，全社會(huì)文學(xué)氛圍的退潮，以及個(gè)人生活的現(xiàn)實(shí)課題，讓他的文學(xué)夢逐漸變得遙遠(yuǎn)。但他也沒有完全放棄文學(xué)。

1999年，兒子出生，妻子體弱，身為家里頂梁柱的陳年喜，放下紙筆，決定下礦。他很聰明，很快掌握技術(shù)，成為一名爆破手。

他的工作環(huán)境多是地下5000米深處的礦洞?，F(xiàn)實(shí)變得極其粗糲，但詩歌、寫作并沒有完全撤離出他的心。從喀喇昆侖山到祁連山，從華北平原到漠北邊地，從青海到內(nèi)蒙古，從太行山到長白山……從1999年到2015年，他在全國各地礦山做爆破工長達(dá)16年。

16年爆破手生涯當(dāng)中所感受、目睹到的一切，成為他詩歌寫作的重要素材和靈感來源。爆破與寫詩對他來說，不但不矛盾，反而相輔相成。前者給后者提供素材，后者則滋潤了前者。16年礦工歲月，身處礦洞深處的幽閉環(huán)境中，詩歌成為他這種粗糲生活的重要出口。

在礦上工作，身邊沒有紙，陳年喜會(huì)把詩寫到記工分的本子上或者炸藥箱上。

2013年春，陳年喜在河南內(nèi)鄉(xiāng)的一處礦山工作，一天下班時(shí)接到家里電話，聽到母親生病的消息。這激發(fā)他當(dāng)夜寫出一首《炸裂志》：“我不大敢看自己的生活/它堅(jiān)硬/鉉黑/有風(fēng)鎬的銳角/石頭碰一碰/就會(huì)流血/我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此/把一生重新組合/我微小的親人/遠(yuǎn)在商山腳下/他們有病/身體落滿灰塵/我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長多少/我身體里有炸藥三噸/他們是引信部分/就在昨夜/在他們床前/我?guī)r石一樣/轟地炸裂一地……”后來這首詩成為他那本出圈詩集的名字。

這首《炸裂志》放在博客上，在網(wǎng)上得到廣泛傳播。陳年喜開始受到外界關(guān)注。有導(dǎo)演將他的故事拍進(jìn)聚焦工人詩人的紀(jì)錄片《我的詩篇》并在全國上映，“礦工詩人”陳年喜開始出圈。

2015年，一場傷病結(jié)束了他的爆破生涯。由于常年匍匐在低矮的礦洞里，陳年喜的頸椎病惡化，不得不接受手術(shù)。醫(yī)生在手術(shù)時(shí)使用金屬片對他的頸椎做了加固。他對此感慨萬千，“我們一生都在開采金屬。而最后，以一個(gè)小金屬片的形式鑲嵌在身體里，讓身體得到延續(xù)?！边@場手術(shù)花了10萬元，幾乎是他全部的積蓄。做完這場手術(shù)，陳年喜離開礦山，結(jié)束16年的爆破手生涯。

之后，陳年喜前往北京皮村的工友之家做義工（2017年這里因“育兒嫂”范雨素的一篇自述文章出圈）。2016年，陳年喜跟隨紀(jì)錄片《我的詩篇》制作組前往美國，在哈佛、耶魯?shù)让Ｗ鲈姼杞涣鞣窒怼?/p>

2017年，在朋友的介紹下，陳年喜去貴州為某旅游企業(yè)寫文案。這份工作讓他有了更多的寫作時(shí)間。礦山的打工辛酸與生死，有講不完的故事。而他想努力講出其中的一部分?！拔膶W(xué)可以呈現(xiàn)那些被忽視的不被看見的一面，使人和人之間被打通，我覺得這也是文學(xué)的功用之一。讓一群人不被湮沒，這也是我個(gè)人的理想?！?/p>

從2021年之后，陳年喜陸續(xù)出版多部散文集、非虛構(gòu)作品集，包括《微塵》《活著就是沖天一喊》《一地霜白》。在外漂泊多年，近年回到家鄉(xiāng)陜河畔的陳年喜，開始用文字叩問生命來處，開啟了一段對故鄉(xiāng)和根脈的文字探尋之旅。2024年，這些文章結(jié)集成《峽河西流去》正式出版。這幾本書的豆瓣評分都超過8分，文末有大量優(yōu)質(zhì)評論。

作品里有生命的溫度

也有藝術(shù)的光華

讀陳年喜寫的礦山、家鄉(xiāng)的人與事，會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多不幸。但他的寫作不是訴苦，也不是抱怨。“見過很多不幸”的陳年喜，也沒有因此對生活失去信心，他坦言自己“沒有沮喪過”。殘酷的現(xiàn)實(shí)，身體多病，但他的精神沒有被打垮。也許，是這種樂觀、堅(jiān)韌，讓他有機(jī)會(huì)在中年時(shí)延續(xù)自己早年的文學(xué)夢想。

或許因?yàn)橛卸嗄陮懺姷慕?jīng)驗(yàn)，陳年喜的散文寫得很有文學(xué)性，語言節(jié)制，隱忍的風(fēng)趣，含淚的幽默，形成了他的風(fēng)格。比如他這樣寫：“世上之物，唯有流水是最真實(shí)的，它的渺小與盛大，一瀉千里與涓涓無形，信馬由韁與身不由己，它的黑夜與白晝，來路與去處，不能偽飾。生命是另一條水流，欣與悲，真與偽，困頓與得意，跌宕與奔流，對事物的追趕與賦形，也是真實(shí)的，有河床和風(fēng)物作證?！痹谝恍┳髌分校€動(dòng)用了小說的寫作手法，《一個(gè)人的炸藥史》《我的朋友周大明》都是被稱贊的名篇。

陳年喜的詩里有血、汗和情感的展現(xiàn)，但并非無節(jié)制的控訴。那里有生命的溫度，也有藝術(shù)的光華。

很多人都呼吁，文學(xué)工作者要深入當(dāng)下的生活。很多作家技巧熟練，但匱乏第一手的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。而像陳年喜這樣的人，在生活的底部沉浮磨煉多年，一旦他們掌握精準(zhǔn)、藝術(shù)表達(dá)的技巧、能力，就有可能寫出好的文學(xué)作品。當(dāng)然，就像任何寫作者都不是完美的一樣，在現(xiàn)實(shí)生活中摸爬滾打的素人作家或者工人作家、農(nóng)民作家，也容易存在信息和認(rèn)知的局限性，在文學(xué)的寫作上，不容易跳脫出書寫自己的生活。從這個(gè)角度來說，每一個(gè)素人寫作者，要在文學(xué)寫作的路上有更多的成績，還需要保持生長性。對此，陳年喜也保持清醒，“回首創(chuàng)作路，依然是迷茫的，惶恐的，知道自己依然在學(xué)習(xí)的路上。寫出深入世界與人心的作品，是唯一的追尋?！?/p>

（唐鳳英對本文有貢獻(xiàn)）