《鴨綠江》2024年第9期|談雅麗:蔚藍的巨流河
中國的山水系,都是一條條龍脈,山是龍的脊,水是龍的血,縱橫的山脈、奔騰的河流就構成了一幅群龍盤繞的臥龍圖。遼河是一條蒼龍,水質清澈,龍身寬闊,當它猛烈擺尾時,會帶來遼河平原頻發(fā)的水患。當它靜緩流過,那是一段段“遼河安寧”、歲月靜好的時光。
幾年前,我讀臺灣作家齊邦媛的自傳體小說《巨流河》,她在書中寫道:“二十世紀來臨的前一年,我的父母出生在中國東北遼河流域相距二十里的鄉(xiāng)村……我生長到二十歲之前,曾從遼河到長江,溯岷江到大渡河……故鄉(xiāng)是什么樣子呢?‘我的家在東北松花江上’唱的時候,每個人心中想的是自己家鄉(xiāng)的永定河、黃河、漢水、淮河、贛江、湘江、桂林、宜江,說不盡的美好江河,‘江水每夜嗚咽地流過,都好像流在我的心上?!?/p>
那是我對遼河的最初印象,一位我喜愛的作家滿懷深情地向她的家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的遼河告白。此后我才知道遼河在清朝叫作巨流河。古代曾叫句驪河,巨流也是諧音。在中國外流河的七大流域中,遼河流域是最小的,但是對于遼寧人來說,遼河給予他們生命,是一條母親河。遼寧省的名字就來源于“遼河安寧”,另一說也指“天遼地寧”。這正是他們深深熱愛與祈福安寧的一條大河。
我只是作為一個異鄉(xiāng)人路過它的身邊,從營口到盤錦,尋找它兩個不同的入???,感受遼寧人對這條大河的依戀與深情。歷史上眾多治理遼河的史料傳說,雕刻著遼河的人事與天命。當我仰頭觀看那飛架于營口與盤錦兩地之間的遼河特大橋,我感覺,這條大河既是從前的,也是現代的,它飽含著滄桑的歷史,也躍動著閃亮的未來。
一
如果你和我一樣,初次來到渤海之濱,對著遼河入海口大聲呼喚:“遼河,你在哪兒?”你會聽到,營口的大遼河和盤錦的雙臺子河會同時應答。
它們都沒答錯。對于遼寧來說,遼河本來有兩個入???,一個在營口,另一個就在盤錦。哪里是真正的入???,一直以來眾說紛紜,它們都是(或曾是)真正的遼河。在官方的詞典里,會一再地說明,盤錦才是真正的遼河入海口。但如果你在高德地圖導航“遼河入??凇保@示的是營口的大遼河入海口。
一個時期以來,人們每每提及遼河,既是指大遼河,也是指雙臺子河。作為遼河姊妹河的大遼河,全河為感潮河段,大潮可上溯至三岔河以上。潮起洶涌,潮落只剩下大片泥濘的河灘。2011年,遼寧省政府將遼河下游盤錦境內河段名稱由雙臺子河更名為遼河,就是認定遼河即為雙臺子河。一到秋天,盤錦的這片河海交匯之地長滿堿蓬草,變成美麗的紅沙灘?;磉|河的雙臺子河就如一條蜿蜒的青龍,游動在這片紅色的沼澤濕地上。
從某種意義上說,雙臺子河和大遼河都為遼河,它們從前連體到如今的各自獨立入海,經歷了歲月的巨變。因為治理遼河水患,治水之事使遼河改道,其入??谝惨蛔冊僮儭v史的鐘聲在敲響,遼河治水,最初改變其入??诘哪莻€東北人叫劉春烺。在民間野史中,他是一個了不起的人,相傳是張作霖的老師級的人物,也是20世紀初遼沈子弟心目中的偶像。
劉春烺從小聰穎好學,博聞強記,飽讀經書。他6歲進入私塾,到光緒八年(1882)35歲時,在順天府壬午科鄉(xiāng)試中考中舉人,名列關東舉子之首。劉春烺立志走“修身、齊家、治國、平天下”的科舉之路。1892年,劉春烺去北京最后一次也是第三次參加會試,結果卻名落孫山。44歲的劉春烺歷經十載,卻三上春闈而未中。1894年,中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后,為隱居也為避世亂,劉春烺遷居北鎮(zhèn)醫(yī)巫閭山深處,修建新住所,取名“木葉山莊”。
1896年,遼河發(fā)大水,兩岸新舊堤壩全線潰決,平地水深1~2米,村莊被沖毀,交通斷絕,僅當時大挑縣(現為臺安縣)一段便開堤四十處。劉春烺的家鄉(xiāng)地處遼河下游,十年九澇,民不聊生。劉春烺選擇了出山治水。當時,盛京將軍依克唐阿向民間征求治水之策,隱居中的劉春烺熟知當地的地理特點,十分了解水患的原因所在,便產生了在遼河上游挖一條疏通洪水河道的想法。劉春烺有舉人身份,是清末遼沈地區(qū)名宿,曾在盛京萃升書院主講,名望極高;再有他一身正氣,同情百姓疾苦,深得八角臺百姓敬仰,現在又有親家李龍石的輔佐。
李龍石也是當地的文化名人,是盤山縣古城子鄉(xiāng)青蓮泡人。同治元年(1862),李龍石中舉人,后因避水災由青蓮遷到八角臺。劉春烺和他系少年學友,后成兒女親家。李龍石全家避水患到八角臺后,就一直居住在劉春烺家,直到病故。
有了這層關系,劉春烺在八角臺地界說話辦事更有力度了。他把自己的想法與李龍石商量,提議“修堤而不挑河,難于根治水患”,并當即上書盛京,建議“循冷家口故道,別浚堿河”,分流遼河水經盤山入海,減弱遼河主流水勢。因為遼河上游的水分流到雙臺子河后,雙臺子河離海近,洪水可直接入海,大大減輕了下游的壓力。
經盛京將軍批準,朝廷撥銀1.4萬兩,委劉春烺為“治河會董”,主持疏浚堿河工程事宜。于是,劉春烺離開木葉山莊,回到家鄉(xiāng)擔此重任。這項工程長30里。朝廷中的國子監(jiān)助教嚴作霖是位大慈善家,1895年曾經為廣寧縣雙臺子、高坪鎮(zhèn)水災區(qū)征募白銀10萬兩。這次,他募集白銀2萬兩用于修筑堤防。遼河濟民治水的重任,壓在了劉春烺的肩上。劉春烺每天不辭辛苦地治水,多次到遼河兩岸勘測繪出河圖。經實地考察,確定以“勾股”測量繪圖的施工方案。他獨任其事,帶領民工日夜奮戰(zhàn),河心取土,拋岸成堤。整個分流工程于光緒二十二年(1896)七月開工,歷經一年多,于次年七月竣工。
因為劉春烺的治水之功,從此,遼河水便一分為二,也就有了兩個入???。一半照舊南流,途中照舊納渾河、太子河后走營口入海;一半西流經新河入海,即由冷家口浚堿河一道,使遼河水流經雙臺子河后入海。這樣既解決了遼河本流二狼洞至三岔河一段因多年淤塞而水患成災的問題,又使堿河兩岸變成千里沃壤。百多年過去了,劉春烺疏浚堿河,為兩岸人民帶來了長遠的福祉。從此,不僅遼河兩岸百姓免去水災之苦,而且堿河兩岸的土地也變?yōu)榱继镂滞痢?/p>
為了紀念劉春烺,堿河開通20年后,人們立起一塊“鎮(zhèn)海碑”,記述劉春烺“挑一條河,濟一方之眾”的功績。如今,“鎮(zhèn)海碑”已不知所終,但劉春烺治理水患的功績卻被千古傳誦。
二
盛夏,我決定先去遼寧的營口尋找大遼河入海口。
劉春烺改道遼河后,在長達六十多年的時間內,遼河一直“一河兩口”入海,其中營口一直以來就有一個遼河入海口。直到1958年,遼寧省政府在盤錦的盤山縣與鞍山市的臺安縣交界處修建了遼河堤防工程,直接掐斷遼河在營口境內的入海入境,遼河自此在盤錦市境內獨自入海,而盤錦市境內的大遼河口則作為渾河、太子河的入海通道?!耙缓觾煽凇边@一篇章也終于落下了帷幕。
傍晚,我到達營口鲅魚圈山海廣場。營口是中國唯一一個西朝大海,可觀夕陽墜海的城市。鲅魚圈山海廣場雖是觀落日墜海的最佳海灘,卻不料這天我們遇到暴風雨,趕到海邊時天色已晚,云煙四起,于是吃著鮮美的烤鲅魚,沿著海灘悠閑散步。在遠處的海面上,夜光中那手持明珠的海上美人魚遙遙地與我對望,聽著海浪拍岸的聲響,看到月亮緩緩升起,海面映照無比璀璨的煙花綻放,讓人感到時光易逝,無端傷感。
第二天清晨,在朝陽初升中,我出發(fā)尋找大遼河入???。大遼河入??陔x山海廣場有近50分鐘車程。在寬闊的沿河路盡頭,立著一塊深青色的大石碑,石碑上刻著“遼河入??冢瑺I口高新區(qū)立,二〇〇九年三月”。除此以外沒有別的說明。
入??诘氖笥幸黄瑹o邊無際的灘涂,灰白的泥沼地里爬滿了密密麻麻的小螃蟹和其他濕地小動物。這些濕地的小動物為候鳥提了豐富的食物。營口遼河入??谔幵凇皷|亞—澳大利亞”的候鳥遷徙線上。每年四五月,近百萬只從大洋洲飛往西伯利亞的鷸類候鳥,不間斷地連續(xù)飛行約6000公里后,在營口遼河入??谪S饒的濕地灘涂上覓食蓄力,持續(xù)20多天。大杓鷸、黑尾塍鷸、斑尾塍鷸……每天都會看到數萬只水鳥同時起舞天空,成群的候鳥時而如海面蕩漾的波浪,時而在灘涂覓食,造就了營口獨特的“鳥浪”奇觀!但我來時不是觀鳥季,只看到幾只海鷗遠遠地飛行,一會兒就降落在河岸的礁石上。
我向遠處眺望,視野不能及之地就是濁黃的渤海。入??谑硪贿吺敲⒌奶J葦地,長滿了灰黃的蘆葦,還有一些混濁的水道縱橫其中,顯得雜亂而荒蕪。地圖上顯示,我們身邊的這條河就叫大遼河,大遼河在營口劃了一條優(yōu)美的弧線,從東向西以豪邁的氣勢涌向渤海,海上絢麗多彩的最后一縷陽光,拉長的不僅有蘆葦的投影,還有城市的年輪。
人們容易混淆的遼河與大遼河,其實兩條河流并不是同一條。遼河很長,長達1300公里,是中國七大河流之一。大遼河雖有個大字,但實際上要小得多。大遼河是渾河與太子河合流之后的名稱,全長還不到100公里。幾年前,大遼河還惹出過與渾河爭名字的故事。2019年,有關部門一度將大遼河更名為渾河,此舉引發(fā)了大遼河入??诔鞘小獱I口人民的不滿,一片非議中,有關部門只好重新改回了大遼河的名稱。這大概源于營口人民對遼河的深厚感情吧。
遼河是營口的母親河,營口的確是因遼河而生的一座城市。自古以來,遼河從東北腹地經由營口匯入渤海,連接京津、齊魯和東南沿海,遼河水運對營口地區(qū)經濟的發(fā)展功不可沒?!盃I口”地名的由來也與遼河有關。三國時期,營口因地處遼河入??诙妹斑|口”,后來又因“沒溝營口岸”而改稱“營口”。明末清初,營口借此地理優(yōu)勢,成為商貿活躍的口岸,彼時沿岸碼頭鱗次櫛比,桅帆林立。清雍正四年(1726年)前,營口出現“舳艫云集,日以千計”的景象,渾然天成的港口掀起了近代營口的水運高潮。特別是咸豐十一年(1861年)營口開埠后,航線四通八達,大屋子、銀爐盛極一時。大屋子是營口開埠后出現的獨特商貿企業(yè),專為客商提供商品交易等的場所,到20世紀初,營口有“大屋子”100多家。河道里來往皆是船只,所以當時盛行一句話叫“裝不完的上海,卸不滿的營口”。遼河入??诟浇蔀闋I口地區(qū)的經濟中心,龐大的河運網絡成就了“關外商都”的黃金時代。
凡是地地道道的營口人,都可以說出一段與遼河有關的往事,每個家庭至少有一張珍貴合影是在河岸畔拍下的。遼河目睹了多少營口人的青春、壯年和老年,又有多少回憶在人們腦海中靜靜流淌。
我在營口大遼河入海口旁邊的西炮臺稍作停留,目睹了清朝在遼河入海之地建設的近代海防軍事工程,然后順著沿河大道一直往市區(qū)的方向行駛,中途經過了遼河特大橋。這座壯觀的斜拉橋連接著營口和盤錦。我在橋底仰望著那道如同天塹般的大橋,大橋宛如一條蜿蜒舞動的長龍,盤桓回繞在大遼河上,又如同一道彩虹連接兩地,將兩地的距離縮短至幾分鐘,只有斜拉的鋼索有如碩大無比的豎琴,迎風彈奏,引得水鳥盤旋而舞。
從大橋橋底經過,我來到營口市。偶經街頭巷尾,卻驚奇地發(fā)現,這座城市的過往,在歲月中早已打上了“遼河”的印記?!斑|河大廈”“遼河冰箱”“遼河大街”“遼河雜志”……種種冠以“遼河”的稱謂和品牌,象征著一種自圓其說的驕傲與體面,見“遼河”二字,營口人便有了天然的親近感,便找到了歸宿。大概,遼河的歷史與文化滲透進每一個營口人的肌表與血液之中,成為城市基因序列的重要片段。
其實,哪里是遼河真正的入??诓⒉恢匾?,重要的是營口人對母親河——遼河無以復加的熱愛和認同。
三
另外某個深秋,我曾去盤錦,為了目睹遼河入??谀且黄紵募t海灘。
十一月,堿蓬草變得深紅了,這片位于遼河入??诘娜侵迏R成一個深玫瑰色的海洋。從空中俯瞰,整片燃燒的紅土地對應著蔚藍的渤海,紅藍映襯,一條銀白的大河呈S形蜿蜒穿越這塊沼地,匯入大海深邃而蕩漾的藍色波光中。
這條河就是遼河,從前它也叫雙臺子河。
每個月農歷十五前后,月亮升起,大海的潮汐上涌至盛,隨后又慢慢退回到渤海深處。潮水的足跡在紅土地上留下了一棵棵枝葉豐茂的潮汐樹,其主干向著大海,枝杈朝向陸地。就在盤錦,在這條中國最北的海岸線上,遼河注入渤海的瞬間,秋風使這片土地洋溢著詩意之美。
我沿著九曲十八彎的木棧道漫步,看到到處都是紅堿草,這紅色或濃或淡,在不同的光線下呈現艷麗的色彩。雖然沒有溫暖細軟的沙灘,沒有陡峭的懸崖,但這燃燒的植物將遼河入海之地變得紅似朝霞。這里的人們最喜歡這片紅海灘,當他們?yōu)榱藴仫柖疾ǖ臅r候,叫它“紅草灘”;人們需要它休憩心靈的時候,就親切地稱呼它為“紅地毯”。
紅海灘是大自然孕育出的一道奇觀,以堿的滲透與鹽的浸潤改變著盤錦濕地的色彩。堿蓬草是唯一一種可以在鹽堿土質上存活的草,每年四月堿蓬草長出地面,初為嫩紅,漸次轉深,十月由紅變紫。她不要人撒種,無須人耕耘,一簇簇,一蓬蓬,在鹽堿鹵漬里,年復一年地生生死死,死死生生。于光陰荏苒中,釀造出一片片火紅的生命邑澤。堿蓬草總是一如既往地燃燒,火紅,就是它生命的形式和內容。在我眼里,紅海灘就像一幅巨大的猩紅色地毯鋪展在平闊的海灘上,遠遠望去層層疊疊,漫無盡頭,奪人心魂。
各種各樣的候鳥飛回來,最美麗的就是白鶴——丹頂鶴的別稱。它們伸長脖頸,或向天一歌,或悠閑漫步,在這塊紅土地嬉戲、戀愛、起舞,落日的余暉照著它們美麗的身影,我看到許多攝影家紛紛到紅土地上拍照。紅海灘是盤錦紅灘是許多野生水鳥的棲息地。
“封書欲寄天涯意,海水風濤不計程。”(蔡襄《春潮》)紅海灘有著良好的生態(tài)系統(tǒng)保護,這里是候鳥的最佳棲息地,丹頂鶴、東方白鸛、天鵝、大雁、黑嘴鷗……200多種鳥類,飛越千山萬水,在遼河口濕地棲息或者中轉。
那天下午,我采訪了盤錦生態(tài)濕地保護區(qū)的志愿者,了解到為了保護遼河口萬千生靈的家園,他們在不斷地做出努力。盤錦人以“退養(yǎng)還濕”的決絕,放棄利益,大步地后退著,把濕地讓給候鳥,讓給堿蓬草,讓給蘆葦地,讓給遼河流經的入海口。
在從前一段時間內,遼河的這片濕地也有過“失地”的風險。隨著海參等海洋養(yǎng)殖業(yè)興起,遼河口濕地圍海養(yǎng)殖業(yè)戶越來越多,對濕地植被和近岸水質造成了破壞,直接威脅到珍稀物種棲息覓食和濕地生態(tài)系統(tǒng)安全?!耙竺走€是要丹頂鶴?要海參還是要黑嘴鷗?”人們把葦田變成了稻田,把灘涂變成了養(yǎng)殖場,部分灘涂的殘餌、殘藥、化肥和排泄物接連成片,濕地發(fā)出哀號,生態(tài)危機重重。
2015年,盤錦市正式啟動“退養(yǎng)還濕”工作?!巴损B(yǎng)還濕”關系著數百個養(yǎng)殖戶的生計,這些養(yǎng)殖戶來自12個省份41個城市。歷史遺留問題眾多,有的養(yǎng)殖戶海域使用權證已經過期,有的則從未取得海域使用權。盤錦市制定了《關于對“退養(yǎng)還濕”困難群體給予救助的實施方案》,相關部門組織工作人員逐門逐戶講道理,明大義,也投入真金白銀去“贖買”,對到期退養(yǎng)的養(yǎng)殖戶補償轉產費,對堅持養(yǎng)殖者給予2倍面積的異地置換。
隨著推土機轟隆聲響,上千個養(yǎng)殖池被推倒平整,恢復濕地。6年努力,盤錦實現598個養(yǎng)殖戶全部退出,恢復濕地8萬多畝,造就了全國最大的“退養(yǎng)還濕”單體工程。修復如新的濕地喚來了更多“濕地精靈”,成為斑海豹、黑嘴鷗、丹頂鶴等一眾珍稀野生動物的新家園。
候鳥護豹的事件一件件發(fā)生著:在大凌河口東側,縱橫交錯的潮溝中,不時有黑白相間的飛鳥越過。這是世界瀕危鳥種黑嘴鷗的棲息地之一。全球黑嘴鷗可觀測到的數量僅有2000余只,盤錦是最大的繁殖地,種群數量也只有1200只左右。當地媒體人劉德天自發(fā)組織起黑嘴鷗動物保護協(xié)會,開始為保護黑嘴鷗四處奔走。一家企業(yè)準備在30萬畝灘涂上開發(fā)海參養(yǎng)殖場,劉德天依靠盤錦市環(huán)保部門阻止了這一行為;為了讓黑嘴鷗吃得好,保護協(xié)會組成專家團隊技術攻關,孵化出黑嘴鷗的食物沙蠶苗。
還有“海洋精靈”的故事。四月來臨,春風吹開了遼河的立冰凌,從遼河口國家級自然保護區(qū)碼頭出發(fā),不到兩海里,就可以看見礁盤巖石上,有一群“海洋精靈”正在曬日光浴。它們有著圓鼓鼓的肚皮,身著“斑點西裝”,望見船客,不時抬頭張望,兩鰭上下翻騰,憨態(tài)可掬。這便是渤海遼東灣的老朋友——西太平洋斑海豹,也是唯一一種在中國海域繁殖的鰭腳類海洋哺乳動物。盤錦是斑海豹繁殖區(qū)的最南端。它們像大海的信使,每年十二月從高緯度寒冷水域趕來,在遼東灣捕食、休養(yǎng)后,五月又追趕冷潮,踏上歸途。在三道溝海域附近,每年有100多只斑海豹來此休養(yǎng)棲息。為了守護斑海豹,盤錦市在當地距離斑海豹聚集地約1公里處設立了保護站。保護站的隊員們每天在海岸線上巡查,觀察小斑海豹的生長情況,及時勸導漁船和游客遠離。有的漁民還讓出了自己的部分作業(yè)區(qū)域,供斑海豹休憩。每次出海時,一發(fā)現有落單時間過長或受傷的斑海豹,漁民就會及時和保護站聯(lián)系,協(xié)助援救。
深秋已至,當我站立在這片遼河入??诘募t土地上,遼河、大遼河、大凌河三條河流在此匯入渤海,河海交匯的地理環(huán)境造就了浩瀚千里的蘆葦濕地。我從遼河岸邊出發(fā),走進依河而居的美麗鄉(xiāng)村——大堡子村,沿著大堡子村前的中華路一路向南,踏訪紅海灘國家風景廊道,欣賞深秋時節(jié)的紅色海岸線;沿著濱海大道馳向盤錦港,這里面朝渤海,搶占“藍色經濟”制高點;夕陽西下,美麗的金帛灘上,海浪聲聲,落日映照下的盤錦格外美麗。而偉大的遼河,在盤錦,以另一種鮮艷的色彩注入了渤海。
我想,無論是營口還是盤錦,還是整個遼寧,甚至東三省,遼河永遠是人們情感世界的巨流河。
作者簡介
談雅麗,湖南常德人,中國作家協(xié)會會員。參加詩刊社第二十五屆青春詩會,魯三十六屆高研班學員,出版詩集《魚水之上的星空》(21世紀文學之星叢書),《河流漫游者》,散文集《沅水第三條河岸》《江湖記》。曾獲湖南青年文學獎、華文青年詩人獎、丁玲文學獎、豐子愷散文評委獎、湘江散文獎、冰心散文獎等多個獎項。