中國作家協會主管

一

對我而言，最熟悉的河流莫過于北盤江了。

自小生活在北盤江畔，一抬眼就看見大起大落的峽谷，像一道美麗的傷痕刻進大地。兩岸奇峰迭起，高聳入云，重巒疊嶂，逶迤連綿。

走近江邊，濤聲隱隱而來，峽谷霧氣繚繞，恍若仙山樓閣。巖壁刀砍斧削，垂直插入江底。古樹枯藤倒掛壁上，似乎只要動靜大一點兒，就會跌落江中。從上往下看，只見古木蒼蒼，藤蔓飄動，幾乎無法窺見水流。

從下往上看，疲憊的目光沿著懸崖絕壁攀爬，穿過一線窄窄的縫隙，只能看見巴掌大的天空。

北盤江流經水城多地，長達一百多公里。沿途險峰林立，峭壁森森，飛瀑掛川，藤蔓搖曳，猿嘯鳥鳴……真是探險旅游的好去處。值得一提的是，江畔有多處鉛鋅礦遺址，最出名的有三處：大猴洞、黑蜂洞、藤橋洞。

大猴洞建于明朝，位于野鐘河段。從野鐘南下“大樓梯”，經“將軍臺”，抵北盤江，“即見洞于北岸峭壁之上”。縣志記載：“城南百里外有猴子廠，明時有猴子于峭壁之上握礦塊擲下，土人因而識之，故名。”也就是說，要是沒有那些調皮搗蛋的猴子，可能就不會有猴子廠。而那些投擲礦塊的猴子，就是赫赫有名的黑葉猴。大猴洞開采之后，又相繼開鑿兩洞，稱為二猴洞、三猴洞。直到清代，礦工們仍攀崖過壁，把鉛鋅礦源源不斷地送出去。

黑蜂洞位于法德大坪子，掛在南岸的絕壁上，與藤橋洞遙遙相望。很久以前，“一苗族獵人尋獵過此，見巖壁上有窩黑蜂，攀而取蜜，見有銀礦出露，遂開鑿”。是不是可以這樣說，要是沒有那些亂飛的黑蜂，也不會有黑蜂洞？經過多年挖鑿，黑風洞蜿蜒曲折，洞中有洞，如同迷宮。走進礦洞深處，可聞頭頂傳來水聲。原來此處河道狹窄，礦井早已穿過江底，鉆進對面的巖壁。

按這種說法，是不是調整開掘的方向，就能與藤橋洞相遇呢？一口礦井穿過江底，與另一口礦井相遇，這真是一件神奇的事。我甚至想，這是不是也算一種過河的方式？藤橋洞也開辦于明朝，其得名與大猴洞、黑蜂洞異曲同工。相傳絕壁上“有一大藤，土人沿藤攀爬，發現礦脈出露，后開采成洞”。藤橋洞位于北岸絕壁，礦工們用藤蔓編成一座橋，懸浮于空中，隨風飄蕩。可以想象，礦工們背著背篼提著鎬子，佝僂背影爬上藤橋，如風中零亂的麻雀。

不得不說，北盤江是我見過的最危險的河流，沒有之一。也許，與聞名世界的大江大河相比，它不夠輝煌奪目。但是，它比許多河流更復雜，更善變，更詭異，更深邃。它流經的地方，幾乎全是懸崖峭壁，涌動著原始的蠻荒。很難想象，千萬年前，這條河流以何等的決絕和勇氣，方能劈開堅硬的巖石，形成這大起大落的溝壑。這條孤獨的河流，從遠古跋涉而來，避開煙火鼎盛的地方，專挑荒涼苦寒的去處。千百年來，它流過深山峽谷，流過荒野樹林，流過春夏秋冬，流過歲月變遷，一直流到今天。這真是一條孤僻的河流，生性古怪，反復無常。從小聽慣了北盤江的濤聲，看慣了大峽谷的景致，但我卻從未真正走近它。我只能遠遠地眺望，從不敢過于靠近深谷里奔騰的水流。

生活在這片土地上的人，注定要被水所囚，被水所阻，被水所困。大江畫地為牢，鎖住了多少人遠走高飛的腳步。彎彎曲曲的北盤江，如同堅固的鐵鏈，將土地鎖住，將村子鎖住，也將人們鎖住。

就這樣，這條橫在家門口的大江，將這個世界分成此岸和彼岸。多少年來，祖輩固守村莊，日出則作日落則息。大多數人，終生守候江邊，一輩子也沒有走出村莊。

二

北盤江河道狹窄，落差較大，地勢險要，地貌復雜，建橋的難度相當大。多年前，僅有都格、石參田等三五處設有渡口，靠小木船擺渡。有一兩處設有“溜索”，比如花嘎境內的底母渡口。除此之外，北盤江漫長的江岸線上，僅有幾座良莠不齊的鐵索橋。在我遙遠的記憶中，江上最好的橋位于新街鄉和營盤鄉之間，被稱為高家渡鐵索橋。

高家渡鐵索橋始建于清光緒元年(1875年)，由紳商發起募捐，堪稱“黔省第一鐵索橋”。鐵索橋位于大山之間，所處位置特殊，“然鹺運要津，通商孔道，設此無從”。建橋之前，鐵索橋的位置原為渡口，“土人渡以小舟，湍急灘險，失慎者屢”。據說擺渡的人家姓高，故人們習慣把此地稱為“高家渡”。

可以想象，當這座橋沒有建成的時候，兩岸來往是多么不便。我仿佛看見，擺渡人撐著小船，載著面色驚恐的人們，顛簸在湍急的河流中。濤聲轟響，浪花飛濺，小船飄搖，形同浮萍。如果遇上雨天，山洪注入，河水暴漲，生死只是一瞬。所以，過渡溺亡的人比比皆是。

也許，正是死亡的一次次光顧，促使人們花大力氣建了這座鐵索橋。為了這座橋，多少人付出了汗水、鮮血，甚至生命。無數個日日夜夜，面目黧黑的民夫赤裸肩膀，披星戴月，風餐露宿，日曬雨淋，奮戰在山野之中，北盤江畔。可以想象，鐵索橋建成那天，人們是多么欣喜若狂。

鐵索橋建成后，大大緩解了過河之苦，跋涉之艱。這座并不雄偉的鐵索橋，馱起來來往往的行人、南來北往的馬隊商販，成了最繁忙的橋道之一。走在搖搖晃晃的鐵索上，雖然心驚膽戰，但比坐船安全多了。自從鐵索橋建成后，渡口邊再也看不見晃蕩的小舟，擺渡的高家失業了。

從高家渡往下，穿過巍峨的大山，闖過陡峭的峽谷，就能抵達法德。這里河流相對平緩，巖壁上也橫著一座鐵索橋。與高家渡相比，這橋簡陋多了。幾根鐵索橫跨河面，上面鋪著木板，左右各一根鋼索。走在橋上，如同蕩秋千。幾乎每過一段時間，就會聽到有人掉江的消息。盡管如此，人們仍前赴后繼地踏上鐵索橋，搖搖晃晃地走向對岸。

從法德往下，北盤江穿過兇險的峽谷，來到花嘎鄉底母渡口。渡口無船，也無橋。之所以稱渡口，是因為可以乘坐“溜索”過江。簡而言之，就是在江面牽一鐵索，在鐵索上裝一滑輪，然后用繩子經過滑輪，吊下一敞口的木箱，過江的人坐在木箱中，拉動滑輪，就可以晃悠晃悠過江了。毫無疑問，這是一種高風險的過江方式，萬一繩索斷裂，后果不堪設想。曾有一對母子，急于過江奔喪，冒雨登上滑輪，由于風大雨大，滑輪的拉動艱難，行到江心之時，繩索被卡住了，既不能進，也不能退。在反復拉動之間，繩索先被磨損，后被磨斷，母子倆掉入滔天濁流中。

每次走到江邊，我總不寒而栗，只聞風聲嗚嗚咽咽，如訴如泣，不絕如縷。

三

一聲炮響，東線公路開工了。這條公路全長兩百多公里，從水城起，至盤縣終，貫穿阿嘎、米籮等多個鄉鎮，惠及幾十萬民眾。這條路有不少溝壑河流，如北盤江、烏圖河、巴浪河，上面修建了一座座橋梁。這些橋梁跨過峽谷，跨過溝壑河流，打開一個個閉塞的村莊，將成千上萬的人聚攏起來，把一座座孤島連在一起。

那是1991年的秋天，颯爽的秋風吹來了許多陌生的面孔。漢子們背著背包，操著亂七八糟的口音，分散住進各家各戶。指揮部設在臨江的法德村村主任家，瓦房前的椿樹上架著一只大喇叭，往往天不亮就吼起來。工人們提著鋼釬，扛著錘子，背著背篼，匆匆忙忙走在路上。轟隆隆的炮聲拉開一天序幕，工地人影晃動，撬石頭，敲砂石，砌堡坎，運土方，填坑洼……人們發現，一條寬闊的公路漸漸浮現，穿過樹林，爬上斜坡，劈開巖壁，跨過溝壑，以一種倔強的姿勢，一點點向前延伸。

看著橫在村子前的大峽谷，幾乎人人都有一個巨大的問號。那么陡峭的巖壁，那么深的峽谷，公路怎么飛過來？施工隊分成兩支隊伍，一支在彼岸，一支在此岸。他們腰系繩索，吊在崖上打炮眼，如飄搖的蜘蛛俠。在人們驚異的目光中，巖壁上漸漸長出橋墩，長出架子，長出橋身……此岸和彼岸，橋身相向而行，一天天伸向河心。日子一天天過去，三個月、四個月、五個月……大橋合龍那天，全村人齊刷刷站在江邊，目睹大橋成為一個整體，如長虹橫跨江面。那個寒冷的冬日，江邊響起熱烈的掌聲與喝彩聲。

真沒想到，那么大的橋，說過來就過來了。大橋建在陡峭高峻的巖壁上，遠遠望去，像一把巨弓。站在橋上，抬頭可見巍峨青山高聳入云，白色巖壁如鏡閃爍；低頭可見懸崖直插進江中，蜿蜒江水伏在遙遠的谷底。面對此山此水此橋，村民們莫不感嘆，說施工隊真厲害，竟能在這種地方建起如此壯麗的大橋。老人們顫巍巍地走在橋上，不時用手撫摸護欄，以確認這不是夢境。

大橋建成后，原本如同天塹的峽谷，只需要幾分鐘就能跨越。父老鄉親被水阻隔的慘淡歲月，已經成為遙遠的歷史，成為古老的傳說。那些要訪親尋友的，想來就來吧；要談情說愛的，想談就談吧；要去遠方的，想去就去吧……

法德大橋橫空出世，徹底取代了旁邊的鐵索橋。時至今日，經過多年風雨侵蝕，鐵索橋已銹跡斑斑，滄桑無比。站在橋頭，看著破爛的木板，晃動的鐵索，滾滾東去的江水，不由感慨萬分。抬頭望去，新建的大橋橫在半空中，如長龍臥澗，不禁豪情頓生，真想高歌一曲。

大橋建成那年，我只有十四歲。那時候，我堅信這座橋是世界上最長的橋，也是最高大最雄偉的橋。接下來很長一段歲月，我一次次站在橋上，看山看天看水看橋，一次次熱血澎湃，激動難抑。俯瞰谷底的江流，渺小如一條小溪，顯得柔弱不堪。我知道，是距離讓江流變小了。

四

“一橋飛架南北，天塹變通途。”真沒想到，偉人勾勒的宏圖，竟在這片苦難的土地上成為現實。那氣壯山河的詩句，成為北盤江大橋最好的注腳。

北盤江以磅礴的偉力，在云南與貴州之間劈開一條大峽谷。水城與宣威隔江相望，似乎近在咫尺，卻又遠離天涯。從水城驅車前往宣威，至少需要五小時。這正應了那句民謠：山頂入云端，山腳到河邊，隔河喊得應，走攏要一天。不過，自從杭瑞高速建成通車后，這種情況得到根本改變，兩地車程縮短為一小時。而將兩地連在一起的，就是令人矚目的北盤江大橋。

當初修這座橋時，當地老百姓直呼不可能。確實，大橋所處的位置太刁鉆了。兩岸險峰竦峙，云遮霧繞，兇險難測。這地方實在荒涼，連草木也長不高，隨處可見裸露的山梁巖壁。巖壁多為石灰巖，硬度較差，極易破碎。山體內暗藏大大小小的溶洞，像狡猾陰險的陷阱。為了躲避溶洞和裂縫，設計師不得不將大橋的位置一再抬高。此外，大峽谷處于風口上，時有大風強風。站在崖頂，不時聽見風聲嗚嗚而過，如鬼哭，如狼嚎。

建筑隊披荊斬棘，走進人跡罕至的峽谷。這些穿著勞動服的漢子們，背著包裹，提著工具，爬山路，攀巖壁，鉆云穿霧，打孔打鉆，切割鋼筋，灌砂漿，運構建……從低處望去，忙碌的人影狀如蜘蛛，形同螞蟻。看的時間久了，恍惚覺得工人們置身于云端之上，乘著云朵飛翔。間或云霧散去，巖壁清晰明了，青山連綿，巍峨秀麗。太陽升起，灑下光芒萬丈，將山峰涂滿金色。工地熱氣騰騰，呈現出一片繁忙景象；工友們身影匆忙，如同矯健的蒼鷹。

大橋從開建到竣工，歷時三年有余。大橋全長1341.4米，橋面到谷底垂直高度565米。站在觀景臺上，仰頭遠遠望去，但見紅色大橋高高聳立，像一艘巨大的帆船。若日頭高懸，灑下萬丈光芒，則大橋如巨龍跨澗，熠熠生輝。若天氣隱晦，群山蒼茫，則大橋似彩虹掛天，五彩斑斕。或夕陽西下，青山秀麗多情，則大橋如長虹貫日，青紅相得益彰，更添多少嫵媚。總之，不管你何時去觀景臺，大橋總會給你不一樣的驚喜。大橋建成后，許多人紛紛慕名而來，只為一睹大橋的風采。就這樣，大橋成了網紅，成了眾多游人的打卡地。人們都說，這是一座天空之橋，是一座云上之橋。

不錯，這是一座天空之橋，被定格在峽谷之上。有人說，開車經過大橋，感覺如開飛機。是啊，上了大橋，峽谷云霧翻滾，日月星辰如在眼前，天空似乎觸手可摸。沿著大橋飛奔，仿佛飛在云端之上。

有趣的是，北盤江上有多座大橋，統統命名為北盤江大橋，連導航也沒辦法區分。大致列舉一下，有關興公路北盤江大橋、滬昆鎮勝高速北盤江特大橋、滬昆高鐵晴隆北盤江大橋、水柏鐵路北盤江大橋、水盤高速公路北盤江特大橋、北盤江巖架大橋等。這些大橋有一個共同點：距離高，跨度大，建設難度大，所用技藝先進。更重要的是，施工隊在修路建橋時，力求做到不破壞自然風貌，努力讓大橋與山水融為一體，共同構建和諧的風景。這些雄偉壯麗的大橋，成了北盤江最美的風景線。

值得一提的是，在這片神奇的土地上，北盤江大橋并不是孤例。貴州已建成橋梁兩萬余座，堪稱舉世矚目的奇跡。這些大大小小長長短短高高矮矮的橋，刻在廣袤的大地上，與山山水水構成光彩奪目的風景。成千上萬的橋，多姿多彩的橋，形態各異的橋，連接溝溝壑壑，跨過大江大河，飛過山川險峰，貫穿此地彼地，連通此岸彼岸。從此，大地不再崎嶇，山水不再封閉，世界不再孤獨。

因為橋，村莊是平的，城市是平的，世界是平的，就連天空也是平的。