中國作家協會主管

一

十三歲之前，我對這個世界唯一的反抗方式便是逃跑。

三歲半那年，第一次實行逃跑計劃，從家里逃到一百米開外的兔子房。我走在驚慌失措的逃離路上，而世界安靜如斯，無人知曉。傷心之余，我不得不灰溜溜地返回原點。后面還有幾次情急之下的憤然逃遁，也因能力所限，離家不遠，無疾而終。

當我學會一個人過馬路，所能逃跑的區域也相應擴大。比如，我可以跑到山上去，站在大山的肩膀上，被樹的濃蔭所庇護。

山林在房屋后面，中間隔一條帶狀的喧囂的柏油路，我只需在汽車喇叭聲響起之前，快速穿過馬路，抵達山腳下。但那條路上到處都是陷阱，除了吞噬人的汽車，夏天最熱辰光，曬化的路面還會將腳下涼鞋死死咬住。好不容易將鞋跟從路面拔出，一路狂奔，沿陡峭的上坡路繼續前行，迎來一段松針和落葉覆蓋的松軟小徑，至此才抬腳邁進山林內部。

沿著落葉與塵泥鋪就的路，我走到一棵小樹、一叢野果、一座荒墳前，蹲下身子，側耳傾聽，直到山下世界的聲響消散無蹤，好似退至記憶深處，我才徹底放下心來。

山上似乎什么都有。每一處角落都有微小生命蟄伏的跡象，松鼠甩著尾巴在樹杈上跳來跳去，甲蟲和螞蟻從土壤內部探頭探腦地鉆出，林間有無數生靈在叫嚷、發聲，在我的左耳和右耳頻繁出沒，但無法分辨其中任何一種。

山脈既是地殼運動及變化之結果，也是一個不斷擴張、具有無窮維度的空間，好似平行宇宙。在那里，我認出一張張恍惚的人臉，甚至有人形動物的臉，很像人類或動物的分身，他們將自己完好無損地藏匿于此。

長大后，我知道某些罪犯在走投無路時也會把自己投入山林。可能，他們的童年也在山腳下度過，從小便知道有這么一個絕佳去處。警察抓他們時必須“封山”，可群山綿延，山那邊還是山，怎么才能將一個山上游蕩之人抓捕歸案呢，實在是個大難題。

一個老人從山路那頭顫巍巍地走來，身上垂掛著破布條似的衣衫。我們狹路相逢，他對我的大驚小怪表示茫然，而我也無法從他晦澀難懂的話音中提取到任何有用信息。我們既然無法以村莊里通行的語言交流，便只好手勢紛亂，手腳并用。我猜他可能是傳說中的守林人，在我們同學中，有人的爺爺就做了這樣的工作，一年到頭都待在山上，死后很久才被人發現。這個面容呆滯、行動遲緩的守林人下山做什么？——轉眼間，他居然與鳥兒對上話，一聲呼哨便能讓一只黑白相間的小鳥離開樹叢中的庇護所，對著他衰敗的身體繞行三匝。鳥兒發出金屬般的啁啾聲，引來密集如雨點的群鳥的啼鳴，它們彼此唱和，直將山林當作舞臺。老人的表演讓我目瞪口呆，我目送他消失在那條長滿貓兒刺的小路盡頭，好似演員謝幕進入劇終時刻，不知下次相見會在幾世幾劫后。

不知這山上還藏著多少這樣的人，好像他們隨時會從樹身后面走出來，好像那些樹是人的分身，隨時可能變身為人。我警覺地環顧四周，除了風帶來的涌動的綠意，什么也沒看見。

起風了，我聽見風從樹梢上落下，落在樹干上，傳到樹下草叢里。風帶來萬物的移動、奔走，很像水在山體表面的流淌，也讓人想起海面上微微起伏的波浪。

我看到蒲公英頂上的白色毛球，被風吹動著，揚起一片白色絮狀物。我也加入風的行列，開始漫山遍野的“吹拂”動作，就像臨睡前吹滅一支小小的蠟燭。那些像小傘或小帽的毛球，被我撅嘴輕輕一吹，轉瞬散了形，總有來不及被吹散的，由風履行了職責，帶去更遠的地方安家。

我幾乎被風推著下山。身后，一扇扇山之門砰然關閉。山在清場，讓人間的歸人間，山林的歸山林。

當我安然返回家中時，像是經歷一段域外旅程，疲憊不堪，又興致勃勃。我沒有告訴任何人山上發生的一切，我根本無法說清自己為何上山，又為何迫不及待地回來。我很害怕爛柯山上樵夫身上發生的故事再次降臨在自己頭上，短短數小時內，塵世的時間如珠玉般碎裂，家中之人紛紛老去，舊宅基地上已壘起新樓房。

二

八歲那年，屬于我人生的第一場災難降臨。我的語文書被人扔進陰溝里，泥漿沾染在某張紙頁上，即使干透也沒能變成粉末從紙頁上掉下，白紙黑字的后面是灰色重疊的暗影，就像被魔鬼的影子附身。那些污垢早已滲入文字內部，好像它們原本就是其中的一部分。

我無法接受這樣一本書的存在，哪怕被污染的只是其中幾頁；那頁紙上印著一篇課文，題目叫《釣魚竿里的秘密》，而我的秘密是如何扔掉已成污染狀態的書，或一聲不吭地置換掉它。后者根本沒有可能，我無法從任何地方獲得一模一樣的替代品。

隨著那篇課文被講述的日子臨近，我隱隱的擔憂被巨大的恐懼取代。那天早上，當教室里的人馬上就要翻到那一頁時，我神色慌張地逃跑了。我的借口是肚子疼。但我沒有回家，而是輕車熟路地穿過清晨的柏油路，飛也似的逃到后山上，似乎那里才是我的避難所，比冬天的被窩還要安全。我在山路上跌跌撞撞地走，失魂落魄地走，山下教室里發出的聲響卻矢志不移地追著我，我聽見齊聲誦讀、輕聲議論、大聲喧嘩，任何輕微的聲音都逃不過我的耳朵。

那是五月的一天，陽光清亮、潔凈，肆無忌憚地投射在林間空地上。為了避開一覽無余的光芒，我走到林子里面，走到光影交織的地方。我喜歡光，也喜歡樹影，它們在我身上交替出現。我走在沒有路的地方，擠到樹與樹之間狹窄的空隙里，那里既沒有陽光，也沒有樹影，只有一種叫蒼耳的小刺像釘子一樣往我的衣服褲子上扎，好像要將我拽入植物的世界。山成了一條可以不斷穿越的隧道，隧道前方有東西在等著我。

很多年后，我來到西安城郊的終南山。酷熱的夏天，從清晨到午后，我汗流浹背地奔走在去往山頂的路上。途中，不斷遇見蛇、蜜蜂、野兔、松鼠等山林的原住民，我的到來使得它們從各自的掩體中奔跑而出，短暫的“劈面相逢”后，彼此落荒而逃。

一對從山頂下來的中年夫婦告訴我，頂上有大平原，野花盛開，美如星辰。而另一位獨行的年輕女人則說，林子里有廢棄寺廟，石佛身上罩一塊鮮紅色綢布，山上風大，絲綢像旗幟一樣迎風招展。于是，我腦海里一會兒出現野花，一會兒出現佛像，好奇于最終出現在眼前的會是什么。

八歲那年，我在上山途中被一間林中石屋吸引。從破洞似的窗外望進去，里面儼然一座小型森林，不斷伸展的樹枝試圖頂開屋頂的石頭，但沒能成功，只能彎曲著從另一側垂掛下來。草木被困在黑乎乎、濕漉漉的屋子里，長成荒涼而混亂的一團，就像一個成年男子被縛在單身牢房里，四肢盡管一再蜷縮著，卻總也無法找到足夠的容身之處。

我在山上石屋前徘徊，而他們在教室里上《釣魚竿里的秘密》，又在隨后的圖畫課里畫下一只單門冰箱。有人給它填上紅色、綠色或粉色，并附注說明——因為冰箱內所藏蔬菜水果的顏色不同，而使得冰箱門悄然變色。八歲的我還沒見過真正的冰箱，大感意外的同時居然對此深信不疑。

那年，在終南山的山頂上，我既看見成片的野花，也聽聞石墻里蜜蜂的嗡嗡聲，自然還見到隱藏在林子深處的石佛。我好像看見人在變成石頭后的臉，莊嚴靜謐，處之泰然。苔痕印上它的眼簾，綠植纏繞在它頸肩，無數微小生物聚集于此，那一刻它的身體已由自然塵封，并化身為深遠浩蕩的寂靜。

我想起八歲那年，瞅著上山之前手腕上畫下的手表——藍色圓珠筆留下的線條已然模糊，我焦灼不安，大哭一場，很怕山下的村莊和學堂，在我缺席時，已被人挪至遠方。我再也找不到它們了。

三

深秋或初冬時刻，我和伙伴相約前往后山薅松針，今年取走一層，明年還會降下一層，厚實而尖細的棕褐色針葉堆疊在草葉、山石和別的落葉之上，就像時間不斷脫落的外衣。

好些年里，我們成群結隊上山撿拾松針，就像撿拾土地里遺留的麥穗或谷粒，興致勃勃，充滿豐收的歡喜。松針體內釋放的火焰，白亮、熾熱，是世上燒柴人的最愛。焚燒松針，最好是雪后初霽，或雨季天地萬物重返潮潤之時。松煙起，炊煙也隨之裊裊，各種氣味彌漫聚攏在一處。

覆蓋了松針的小徑，滑溜，陡峭，隨時可讓人摔倒在地。摔跤時，我們大概會邂逅青苔、松果、草籽、經年的落葉、潔白的草根，邂逅絲絲縷縷久違的香氣。那是春蘭氣味之殘留，也有可能只是鼻子的幻覺，畢竟山林的生態最容易制造幻覺。

世上所有氣味中，唯蘭之香氣最讓人迷惑，我幾乎不能使用任何詞語描述它；好像那是所有氣味的入口，一旦被吸引住，人的理智系統便告失效，只有繳械投降的份。順著風和花香，挖蘭的人成群結隊上山來了，蘭卻玩起捉迷藏游戲來：淡綠色花瓣好似會使隱身術，眨眼消失在草葉與樹木的濃蔭里。

林子里的氣味實在豐富極了。除了幽蘭，還有落葉、塵泥、腐爛的野果，以及陽光下干草與樹枝發酵而成的氣味。層層疊疊時間的氣味。蘭之外，我還想到梔子花，那是童年的花神。純白色，帶絲絨質感的花瓣，清澈而坦蕩的甜香，開在高處的山巖之上。向陽坡地，排水良好，偏酸性土壤，它們一向喜歡待在那種地方。我曾在五月花開季節爬上后山，經過一片松樹林、一簇紅艷的懸鉤子屬野果以及守林人的石屋——徑直來到梔子花身邊。

香氣一路俯沖而下，濃郁而盛大的花香，順利吸引了蜜蜂和螞蟻的矚目，也讓我欲罷不能。后來，盡管有人工培育的梔子花品種，世人稱之為——白蟾，香氣更為熱烈、纏綿、馥郁，但我更愛聞山中花香。大概因為它的坐標系是山谷，而不是狹窄的室內空間或庭院，芳香類物質飄飄灑灑，一路不斷被風和陽光稀釋，一路吸收山野靈氣，晃晃悠悠，不知所終。

薄荷葉片在摘下的瞬間氣味最為強烈。松樹枝干被截斷時，有黃色或黃棕色的黏稠汁液漸漸流出，隨之流出淡淡的松香味。有些植物只在雨天散發出特殊氣味。植物與人一樣，也只閃耀于瞬間，正是無數個這樣的“瞬間”，發酵而成山林的氣味。很多年后，當我離開山林，行走在城市寬闊、單調的街衢上，我的鼻子常處于無所事事狀態，嗅覺細胞日益退化，在感受幽微事物的能力上也面臨衰朽的挑戰。

在城市里，允許種植的草木品種是早已規劃好的，泥土被塑膠、石子和混凝土所取代。而真正的山林成了另一維度的景觀，不在5A級景區、游樂場和野地公園里。某個下雨天，我在城市邊緣忽然邂逅遺忘已久的氣味，是什么東西散發出那種味兒呢？目之所及，路兩旁的行道樹幾乎是唯一的氣味來源，一年四季，它們都散發出穩定的、具有鮮明辨識度的氣味，哪怕春暖花開時也不會逾矩和造次。腦海里頓時浮現眾多紛亂而恍惚的場景，就像一個人回憶出生時的房間。我相信，一個心靈的豐富程度，與她在自然中所獲得的體驗息息相關。

某一年，我們去天目山上避暑，從停車場到民宿的那一段路，被持續不斷的鳥鳴聲包圍，好像整座山林的鳥都飛來此地列隊迎候了。但只聞其聲不見其形，它們躲藏著，絕不暴露蹤跡。一只一味高聲尖叫的鳥不像一只真實存在的鳥，更不必說整座山林的鳥都在歡呼、叫嚷，優雅并非鳥類本性，野性和活力才是它們急于示人的。

我們原本是去山上躲避市聲喧囂的，未想鳥叫聲全面取代了市聲，但那樣的聲音無論是清晨還是黃昏潛入耳中，都讓人感到由衷的喜悅。山林里藏匿著時間的起點和終點，而人生最美妙的旅程大概便是故地重游。

四

如今，我寄居的平原城市沒有山。地平線在高樓后面，被完美遮擋。落日也落向那里。人們要登高，只能登到建筑高樓之上。多么荒涼，一個人居然無法站在自然的肩頭看風景。即使有公園、濕地、綠道、河流，都沒法與山比。在山上，人們或許可以遇見李時珍、孫思邈、王維、玄奘、鳩摩羅什，遇見過去或未來世界里的人，直到遇見那個觀棋的樵夫。

至今，我仍無法向人描述那種感覺。一天中的某個時候，心情最為低落之時，如果有一條山路可以帶我通往落日余暉照耀的地方，如果有人一同進山，最好是沉默的同行者，無須刻意言語，彼此將所有心思都凝注在山林景物之上，在黑夜降臨之前，返回山腳下的出發地，那是何等美妙之事。

成年后，有過那樣的時刻，與朋友漫步在冬日黃昏的山林里。落日給山林鑲上金邊，滿山無邊的草木隨風搖曳，萬物沉浸在粼粼波光之中。就像行走在幻想中的燈火輝煌的歲月里，除了行走本身再沒有什么值得贅述。山林所能提供的恰恰是這樣的生命體驗，時間綿延，空間不斷洞開，進入其中的人感到自由、寧靜、開闊。沿途出現裸露的山石、覓食的松鼠以及大片盛開的山茶花，風景在行走中不斷豐富和變化，好像是由行走本身帶來的。

那座山上埋葬著在飛翔中死去的詩人，快一百年過去了，詩人的埋骨處仍鮮花不斷。當絡繹而來的獻花者，陸續走上那條蜿蜒的進山的小徑，我好似看到某段被沉埋許久的時光，正在被重新發現和看見。

山上常有這樣的奇遇，常有沉默而輝煌的時刻，好像人們并不僅僅生活在此時此刻。在那里，時間以不同維度出現，讓置身其中的人感到難忘和不可思議。

童年的山坡上住著一戶人家，貧窮而多子，平地上生存不下去，便搬到高處居住，離開人群，去與草木鳥獸為鄰。他們家房子前面有枇杷樹、柿子樹、楊梅樹以及呈波浪式斷面的梯田。從山腳下遠望，好似并非住在山上，而是住在白云下面。好幾次，我爬到山上，去摘野生的枇杷和柿子，看見屋子里的人坐在雜草叢生的院門口，手里端著飯碗，眼神呆滯，凝視前方。我從不敢靠近那房屋，生怕里面養著巨獸，會將房屋以及屋里住著的人，一起馱向遠方。

有一次，我夢見山坡上的房屋不見了，里面的人也跟著不翼而飛，就好像從來沒有那些房子，沒有房子里住著的人。山林成了厚重時間的一部分，具有了吞噬功能。有一天，那些山林之子，沉默不語者，背負大山神恩的人，真的從山上搬到平地上。但他們身上還遺留著離群索居者的痕跡，比如不愛扎堆兒，路上遇見什么人總愛將頭高高揚起，要不便面無表情地走過，當作什么也沒看見。后來，這家人中的大兒子離開工廠，再次回到山上——他種楊梅樹、養雞，為了看住那些雞，不得不住到臨時搭建的鐵皮房子里去，比從前的家還簡陋。

童年時，我們曾在山坡上野炊，像祖先那樣用最原始的方式烹煮食物，柴火是樹林里撿來的，水是山澗泉水，灶臺由幾塊簡陋的石頭搭建而成。

天地之間，席地而坐，而食。眼睛所見的一切都為原始風物。沒有樓房、電線桿、水塔，沒有人類改造自然留下的痕跡。這些場景在經歷的當初并沒有額外感覺，當時間流逝，當它們與回憶滲透在一起，一切都變得不同。

在很多地方，只有死者才被允許永遠留在山上。大概，山上世界的無常與豐富，只有離開時間旋渦的人才能掌控。向往或模仿隱士生活的人也會搬到山上去住，終南山上就有很多這樣的人。在那里，我看見一輛銹跡斑斑的汽車停在山頂平原上，四輪干癟，擋風玻璃碎裂，駕駛室成了鳥兒和野生動物的樂園。真不知道它為何會出現在那里。

山上之人與山下之人不斷交會，再各自出發，就像兩條涇渭分明的河流，盡管有短暫相聚的時刻，最終仍是分道揚鑣。

五

小時候，每到正月初一，人們必要登高祈福。

尚未通車之前，從家里到仙照庵這一段路，枝柯橫斜，荊棘叢生，一度被當作虔誠的信仰之路。自從他們把白花花的水泥路鋪到庵堂門口，祈福便成了一腳油門的事。男女老少，從車上移步下來，笑語嫣然，快步進入僧侶、菩薩的駐錫地。

仙照庵以上，依舊是深山密林，人煙絕跡。據說站在山頂最高處能看見海。或許，很多人看到的只是云海，云蒸霞蔚，變化莫測。

有一次，我們興沖沖地登頂看海。那條日益荒疏的林間窄路早被叢生的荊條和雜草占據，但大致路徑還在，似乎一個人只要一直往山林深處走去，總能找到一條合適的路。

但樹林的錯綜復雜超出我的想象，我無法一一指出眼前所見的蓬勃生命的名稱，哪怕有“形色”App，哪怕有百度百科。那并非認識事物的最佳方式。我希望離開山林后，還能在回憶中觸及它的面目，觸及事物繁復、多樣的存在方式，只有它們才能幫助我更好地認識這個世界。

在以后的日子里，我努力回憶林子里存在的景物。那里端賴生長的一切，煥發出原始而蓬勃的生命活力。卷邊的葉子，縱橫交錯的紋理，嫩芽在樹梢頂端閃耀。它們越長越綠，越長越干凈。樹影在頭頂上空輕輕晃動，起伏的光影勾勒出人體肌肉般不斷延展而出的能量。而山林之外，這個世界充滿如此多的不確定因素。

那一次，我們終究沒能成功登頂。山頂上看海這種事，無論發生在何時何地都近乎傳奇，就像迷宮深處忽然出現一座斑斕的花園。在此之前，還有人把山與山之間的空隙處看成是海，甚至把天空的一角認作海。大海并不是我最感興趣的，而站在山頂上到底能看見什么才是最重要的。

下山后，我才想起那片密林里曾走失過一個年輕人，他的姐姐嫁在山下村莊里，可連村莊里的話都不會講，只能講山里的話，黏黏糊糊的話，根本沒人能懂的話。年輕人的情況比他姐姐還糟糕，他只會砍柴、放羊、燒飯，只在家附近的山林里轉悠。有一天，他不得不下山，去尋找嫁人的姐姐和改嫁的母親。好幾年里，誰也不知道這個年輕人到底去了哪里，他既沒有找到母親，也沒有被自己的姐姐找到。他們都說這個年輕人被山林吞噬了。

一個臉龐通紅、沉默寡言的年輕人徒手撥開糾纏的藤蔓，不斷有作為攔路虎的芒草和荊棘擋住去路，更有黏附的蒼耳讓他焦慮窒息，即使如此，他仍以一己之力持續解開身上環繞的命運之鎖，哪怕鎖鑰被解開的剎那，又自動合攏。這個類似西緒福斯推石頭上山的場景，在我腦海里占據多年。

不久前，我忽然想起這個困于山林的年輕人，返鄉之時，拐彎抹角地查問此事，他們一臉驚詫，并沒有發生這樣的事啊。事實是，那個人早已平安走出山林，在另一個鎮上安家落戶了。從沒有被困之事，沒有命運之鎖和藤蔓之圍，那都是我的主觀臆測。我不知道故事在傳播過程中出了何種紕漏，以至于我要將它硬生生地改裝成自己認定的版本。

一年前的冬日，我住進一座深山。孤零零的村落里只有少數幾戶人家亮著燈。黑藍的天空，清澈的彎月，伸手不見五指。手機信號就像白日天上薄紗似的云彩，隨時可能飄散無蹤。躺在一個被清空了舊物的房間里，虛掩的房門，室內與室外一樣昏暗無光。房子位于村落東面的坡地上，而村莊外面是樹林，是蜿蜒起伏的山脈，群山綿延，通向最東面的海。此刻，海上船艙里大概也有一位失眠者，于茫茫海面上漂浮，對著遙遠的陸地和山林陷入沉思默想中。深度冥想時，一束來自天外的光，穿越大海和山林，來到我的窗前。

不知何時，我已昏然入睡，暫時離開這個世界，直到被清晨的鳥鳴聲召回。

草白，1981年生，浙江三門人，出版作品《我是格格巫》《童年不會消失》《少女與永生》《靜默與生機》《沙漠引路人》等。