中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

小木木四歲多，別人問(wèn)她年齡時(shí)，她總把自己說(shuō)大好幾歲，比小學(xué)一年級(jí)的哥哥大，比小學(xué)三年級(jí)的姐姐也大。人家顯出吃驚時(shí)，她總是非常認(rèn)真還有些懊惱地一字一頓地說(shuō)：真的，是真的！

小木木生活在重慶，她常問(wèn)我，蘭州有多遠(yuǎn)？對(duì)于遠(yuǎn)和近，該給這個(gè)小女孩怎么講呢？不想走路時(shí)，從小區(qū)門(mén)口到家，幾百多米，她會(huì)一路埋怨，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。可去了動(dòng)物園，從早上玩到太陽(yáng)落山，那該走了多少路呢，沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一個(gè)“遠(yuǎn)”字。

蘭州到底有多遠(yuǎn)？我和她手機(jī)視頻，讓她看蘭州的樣子，她尖叫：“啊！雪！蘭州還是冬天啊，可我們這里都是春天了。”

我想和她說(shuō)，物候其實(shí)顯示著距離。

小木木姐姐的書(shū)桌上有個(gè)地球儀，和她們踢的皮球差不多一樣大，我用筆給她從蘭州指到重慶，她又驚叫：“這么近啊！”她不知，這個(gè)小球可是地球啊。

四歲多的小女孩是如何感知春天來(lái)臨的呢？天氣漸漸暖了？花兒開(kāi)得越來(lái)越多？終于可以穿小裙子了？

有一天，我走在蘭州的春天里，忽然很想把我看到的春天寫(xiě)給她。

當(dāng)然，小木木還不識(shí)字，這沒(méi)關(guān)系，下次見(jiàn)她時(shí)，我讀給她聽(tīng)。

這樣說(shuō)來(lái)，我要感謝她的小耳朵，感謝她聽(tīng)我講這些時(shí)眨巴眨巴若有所思的小眼睛，還要感謝會(huì)被她無(wú)數(shù)次打斷的稀奇古怪的成堆的又大又小的問(wèn)題。

有了這個(gè)想法后，我格外關(guān)注起這個(gè)春天來(lái)。從沒(méi)有哪個(gè)春天像這個(gè)春天讓我目不暇接、左思右想。我和春天有了秘密，它用各種別人習(xí)焉不察的信號(hào)暗示我要關(guān)注更多的事物。這讓我開(kāi)心。

小木木小名叫木木，但我會(huì)不由自主叫她木寶、狗狗、小木兒……就像叫她哥哥。哥哥的小名叫小樹(shù)，我會(huì)叫他樹(shù)兒、樹(shù)寶，但我不能叫他“狗狗”，他和小木木一般大時(shí)，有一次我叫他“狗狗”，他很生氣，皺著眉頭說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)，我不是狗狗，我是阿奇！”（動(dòng)畫(huà)片《汪汪隊(duì)立大功》里的警察狗狗，一個(gè)帥氣的德國(guó)牧羊犬）。

那么，在這個(gè)文章里就叫她小木木吧，這個(gè)名字很像稚嫩的春天。

每年春節(jié)，我們?cè)谥貞c相聚。正月的重慶還很冷，但到處綠意盎然。這時(shí)，蘭州還是灰調(diào)子的長(zhǎng)冬。其實(shí)，南方的植物和人更耐寒，到重慶后，我們整天蜷縮，凍得舒展不開(kāi)。若是蟲(chóng)子，我們被運(yùn)送到重慶，會(huì)繼續(xù)冬眠吧。但重慶的植物都那么蔥郁了。我重慶小園里的花兒都開(kāi)了，接骨木、忍冬、歐報(bào)春，紅花酢漿草，五顏六色。

重慶也會(huì)下雪，大年初二吧，一早有些飄雪，晚起的人是看不到的。是很輕很輕的小雪花，它們?cè)诳罩杏茡P(yáng)著玩著，不想落下來(lái)。

“我學(xué)姐姐，伸出舌頭吃了一片雪。”小木木興奮極了，激動(dòng)地跟我說(shuō)。

我問(wèn)她雪的味道，她說(shuō)是冰塊兒的味道。我想起一位外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)句：“如果你看向我，我會(huì)溫柔地消融。”這詩(shī)像雪花對(duì)小木木說(shuō)的。

這是小木木第一次認(rèn)識(shí)雪。我給她看北方雪景的照片、一朵雪花放大后的樣子，她總是發(fā)出驚訝的尖叫。

這個(gè)世界，對(duì)四歲多的孩子，多么新奇。

在重慶，春節(jié)時(shí)節(jié)開(kāi)的花兒里，我最喜歡臘梅。冰黃的玉琢似的小花朵兒，精巧裊娜，香味被花瓣裹著，十分幽深。離小木木家樓房不遠(yuǎn)處就有一棵臘梅樹(shù)，約莫一人多高。一天，我和小木木剛好從窗口瞧見(jiàn)對(duì)樓下來(lái)一個(gè)女人，穿一身花花綠綠的棉睡衣，她走向那棵臘梅樹(shù)，用力把開(kāi)滿(mǎn)臘梅的枝條左擰右扯，然后捏著一把無(wú)辜又可憐的臘梅枝，大搖大擺回家了。我沒(méi)看清她的臉，但想定她很丑。我們下樓去看那棵樹(shù)，它變小了，枝條被撕扯得凌亂，地上還有散落的臘梅花，我撿起來(lái)，一朵一朵放到小木木的手心里。

“一朵、二朵、三朵……”小木木數(shù)著。

這樣下去這棵樹(shù)怎么成長(zhǎng)啊？好在靠近樹(shù)干的地方，還緊貼著幾朵花，它們像受了驚嚇躲到大人身上的樣子。

有些人欺負(fù)花木，根本覺(jué)不到花木的疼。

小木木小心翼翼捧著九朵臘梅花，把它們放進(jìn)一個(gè)小玻璃盤(pán)里。

“這里是它們的新家。”小木木說(shuō)。

臘梅花真神奇，小盤(pán)子里的花朵都干了，但還保持著在樹(shù)上的樣子和顏色，還能聞到幽深的花香。

每次，和小木木玩回家，我都要給她讀讀八歲的姐姐用毛筆字寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：“柴米油鹽醬醋茶，琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花”，字兒很稚嫩很可愛(ài)。小木木不知道，這對(duì)聯(lián)上的字兒緊緊包裹著一個(gè)家呢。

春節(jié)意味著新的一年的開(kāi)始，新的一年是從春天開(kāi)始的。我們開(kāi)車(chē)從蘭州往南，一路看到，春天的氣息越往南越濃郁。蘭州的春節(jié)呢？外面還凍得硬邦邦的，樹(shù)木花草全在睡覺(jué)。而且總會(huì)下雪，厚厚的雪，像給萬(wàn)物穿上了白襖。小時(shí)候，過(guò)年時(shí)，為了讓冬天醒過(guò)來(lái)，我們放鞭炮吵它，有聲音脆亮的小鋼炮、能躥上天驚天動(dòng)地的“二踢腳”。紅艷艷的鞭炮，炸響后碎屑落滿(mǎn)雪地。雪里紅，想想看，是不是很美？

我想起小木木更小的時(shí)候不會(huì)發(fā)“花花”兩個(gè)字的讀音，道旁灌木叢里開(kāi)滿(mǎn)黃色的雛菊，小木木坐在推車(chē)?yán)铮宦泛啊癴a fa”。

是啊，春天是從花花開(kāi)始的。