日本為何迷《水滸》
據(jù)報道,日本計劃將中國古典名著《水滸傳》翻拍成電視連續(xù)劇,知名演員織田裕二飾宋江,引起廣泛關(guān)注。
其實,1973年日本拍過一版,丹波哲郎、中村敦夫等擔(dān)綱,共26集,網(wǎng)上能看到。中國網(wǎng)友稱它“劇情狗血,人物猥瑣”,劇中“魯智深像武松,武松像穿著獸皮的野蠻人”“潘金蓮堪稱史上最丑”,且“武打設(shè)計像奧特曼打怪獸”,但也有網(wǎng)友表示“節(jié)奏還挺快的”,可以當(dāng)成喜劇看。
對日版《水滸傳》,有網(wǎng)友擔(dān)心:“不會故意丑化吧?”有些多慮。
在中國古典小說中,《水滸傳》受日本讀者偏愛。清末文人燕南尚生曾好奇:“日本志士不譯吾之《金瓶梅》,不譯吾之《西游記》,其待《水滸》,不已見耶?”他的答案是:“《水滸》之有益于初學(xué)者三:起勇俠,斯尚氣概矣;解小說,斯資俗文矣;鼓武道,斯振信義矣。”
日本現(xiàn)存《水滸傳》版本種類多于中國,且日本人對《水滸傳》版本的研究更早。僅“翻案本”(相當(dāng)于仿寫)便多達21種,其中瀧澤馬琴(又稱曲亭馬琴)的《南總里見八犬傳》(一般簡稱《八犬傳》)被稱為“江戶小說之冠”。
中日文化不同,日本人對《水滸傳》確有誤讀,“翻案本”雖多,無一能與原著主題比肩。翻拍電視劇只能呈現(xiàn)日本人對《水滸傳》的理解,但它也是對中國古典文學(xué)的致敬,應(yīng)如費孝通先生所說:“各美其美,美人之美,美美與共,天下大同。”寬容地去看待。
《水滸傳》難理解
四大名著中,《水滸傳》的爭議最多。
一方面,寫法凌亂,銜接不足。金圣嘆曾批評:“太無腳地了,只是逐段捏捏撮撮,譬如大年夜放煙火,一陣一陣過,中間全沒貫串,便使人讀之,處處可住。”
另一方面,血腥描寫多,沖淡了主題。清代胡林翼說:“一部《水滸》,教壞天下強有力而思不逞之民。”《水滸傳》究竟要表達什么,歷代爭訟不休。據(jù)學(xué)者張同勝鉤沉,計有忠義說、誨盜說、農(nóng)民起義說、忠奸斗爭說、市民說、游民說等,都有道理,又都不完備。
《水滸傳》中的英雄既講忠義,又濫殺無辜;既反抗壓迫,又渴望投降;既追求個人自由,又不尊重他人自由;既重視道德,又流里流氣……為突出主題,金圣嘆不惜“腰斬水滸”,被魯迅諷刺為:“截去《水滸》的后小半,夢想有一個‘嵇叔夜’來殺盡宋江們,也就昏庸得可以。”
哲學(xué)家伽達默爾說:“在理解中,一切陳述的意義才得以形成和完成。”可《水滸傳》太難理解。
《水滸傳》從史實到成書,歷400余年:其本事是“淮南盜”,影響不大;南宋龔開作《宋江三十六人贊》,無非屢戰(zhàn)屢敗后,乞靈豪杰;元代有話本《大宋宣和遺事》和“水滸戲”(現(xiàn)存6種),表達了“以俠補儒”之夢,梁山未必實指,而是公用符號,關(guān)漢卿的《魯齋郎》中也有梁山;明清轉(zhuǎn)向忠義,英雄們不再“勇悍狂俠”,而是“替天行道”……
“水滸故事”是多位作者接力完成的,不同歷史階段,其主題均不同,這使它很難被整體闡釋,可“部分闡釋”又等于沒闡釋。
學(xué)白話 讀小說
日本文化深受中國文化影響,想深入學(xué)習(xí),只能靠漢籍。當(dāng)時受過教育的日本人均識漢字,可用“訓(xùn)讀本”(用漢字書寫,文序按日本語法)學(xué)習(xí)。但白話小說使用大量俗語,受過教育的日本人也難看懂。
《水滸傳》受歡迎,與唐通事教育有關(guān)。
唐通事即漢語翻譯官,初期多是來自福建的中國僑民。據(jù)學(xué)者嚴紹璗鉤沉,1672年,避明末戰(zhàn)亂而居長崎的中國人達35家,馮六最早擔(dān)任唐通事,以后又有劉一水、陳嚴正、鄭干輔等。到后來,擔(dān)任唐通事的是華裔,如深見玄岱,他是中國人高壽覺的孫子;再如莊左衛(wèi)門、元右衛(wèi)門,分別是中國人盧君玉的兒子和曾孫。再后來,日本人也當(dāng)唐通事,1664年時,已達167人。
日本人想當(dāng)唐通事,六七歲便開始學(xué)漢語白話文,十五六歲出任稽古通事,隨大通事、小通事到港迎華人商船,現(xiàn)場學(xué)習(xí),并協(xié)助起草呈文等。20歲時,可升任小通事。
學(xué)白話漢語,必讀小說,唐通事雨森芳洲說:“我東人欲學(xué)唐話,除小說無下手處。”據(jù)教學(xué)要求,“中級階段結(jié)束后,便向上級階段移進,讀《今古奇觀》《三國演義》《水滸傳》《西廂記》一類口語小說。”
宗教信仰也推動了《水滸傳》的閱讀。
1654年,63歲的隱元法師率30名弟子從廈門到日本長崎,開日本黃檗宗,是日本禪宗三大派之一。黃檗宗作為禪宗支脈,起于福建的黃檗山,要求信徒能閱讀漢語經(jīng)文,并用漢語誦經(jīng)。當(dāng)時的日本將軍、武士大多信奉禪宗,隱元法師受日本天皇和德川幕府將軍護持,推進了當(dāng)時日本高層學(xué)漢語的風(fēng)尚。
“市民說”或最具概括力
學(xué)者舒媛媛在《水滸故事之流變與傳播研究》中指出:“通觀《水滸傳》,可以概括出三個關(guān)鍵詞:英雄、感傷、虛無。”在她看來,《水滸傳》不只是英雄傳奇,也是一部充滿感傷的小說,沒人能真正面對死生幻滅的輪回,在英雄豪邁的背后,是無盡的憂傷,正如宋江的哀嘆:“自幼曾攻經(jīng)史,長成亦有權(quán)謀。恰如猛虎臥荒丘,潛伏爪牙忍受。不幸刺文雙頰,那堪配在江州。他年若得報冤仇,血染潯陽江口。”
《水滸傳》中飽含著對存在、對永恒、對自我的深刻反思:夢想永在遠方,現(xiàn)實注定挫折,這種痛徹心扉的生命體驗,與傳統(tǒng)中國的市民精神完美契合。日本學(xué)者村上知行曾表示,《水滸傳》“對了解中國人,特別是了解中國人民大眾的國民性,也會起很大的作用”,“很好地閱讀這樣的書……能夠自然深入了解中國人的氣質(zhì)”。
《水滸傳》剛傳入日本時,能理解這一點的日本人并不多。
最早傳入日本的《水滸傳》,是明萬歷二十年(1592年)版,當(dāng)時福建與日本貿(mào)易往來多,自兩宋起,福建建陽便已成全國三大刻印中心之一(建本、蜀本和浙本)。
1633年至1639年,日本幕府五次發(fā)布鎖國令,只許中國、朝鮮、琉球、北海道等地商船赴日貿(mào)易。中國商船將大量圖書販至長崎港。據(jù)日本海關(guān)的《商舶載來書目》,1693年至1803年的110年間,共有43艘中國商船赴日售漢籍,4871種漢籍傳入日本。到19世紀(jì)初,70%至80%的漢籍已進入日本。
日本學(xué)者大庭修稱,1711年,名為“五和一號”的商船一次便帶去漢籍86種,1100余冊。
漢籍賣到一字一金
《水滸傳》初入日本,只在貴族家。
據(jù)學(xué)者趙苗在《〈水滸傳〉與江戶日本》中鉤沉,日本名僧元正上人聽說新到漢籍,抱病拄杖去看,見目錄中有《水滸傳》,忙查問,得知已售,無比悵然。他因讀明代名詩人袁宏道《聽朱先生說〈水滸傳〉》中“后來讀水滸,文字益奇變”,始知有這本書。
元正上人說:“新刊行的中國書籍價格奇貴,幾乎一字一金,自己囊中羞澀買不起啊。而自己如此愛好書籍,大概前世是書蟲的緣故吧。”
1757年,岡島冠山將《水滸傳》譯成日文。他本名璞,號冠山,是長崎人,曾任唐通事。他的譯本只刻印到20回,卻引起轟動,被尊為“第一位先覺者”。
江戶時代市民文化迅速發(fā)展,卻無佳作,日本學(xué)者中村幸彥說:“對當(dāng)時的有識者來說,中古物語已成了古典,如同隔云看花,既不為其所好,除了西鶴、其磧的粗野庸俗的作品,就再無其他可看的小說了。正在這時如同晴天霹靂,出現(xiàn)在眼前的第一部可以稱之為小說的小說,就是《水滸傳》了。”
1688年,到長崎的中國人達9182人,積極宣傳《水滸傳》,比如華裔彭城宜義,在長崎開講《水滸傳》,培養(yǎng)了許多愛好者。
還有一點很重要,即《水滸傳》中有復(fù)仇主題,正對日本讀者口味。戴季陶在《日本論》中說:“日本從前那些文學(xué)家往往把復(fù)仇的事實,當(dāng)作最好的題材,或是用小說描寫復(fù)仇者的性格,或是用詩歌去贊美他的行為。近代還有許多人,以為這復(fù)仇的事實,是日本人最高尚的精神,是日本人最優(yōu)美的性格。”
武松改去打野豬
日本江戶時代(1603—1868年)是“任俠道”崛起的時代。
據(jù)學(xué)者姜濱鉤沉,此前日本主流是“武士道”,他們是貴族,凌駕在平民之上。可城市發(fā)展,商人崛起,下層武士沒落,“町奴”(平民游俠)與“旗本奴”(下層武士)矛盾激化,各自結(jié)成黑社會。他們從《水滸傳》中找到偶像——“無良”(不良)僧侶魯智深、浪蕩公子史進、憨直“阿呆”(傻)李逵、堅忍教頭林沖。
這四人代表著僧人、商人、忠仆、武士,與“任俠道”的身份相通。日本學(xué)者中本知利說:“他們(水滸英雄)在故事中張揚的反權(quán)力性精神,強烈的認同訴求,應(yīng)該就是日本任俠性格形成的原點。”“任俠道”還模仿了燕青、史進的文身。
1768年,日本作家北壺游寫出《湘江八雄傳》,是最早的“翻案《水滸》”,以后有《本朝水滸傳》《日本水滸傳》《坂東忠義傳》《女水滸傳》《梁山一步談》《忠臣水滸傳》等,都是毫不含糊地抄襲,有的甚至成了純搞笑。
比如《忠臣水滸傳》,署名山東京傳,作者本名巖瀨田藏,因《水滸傳》講山東故事,自號“山東子”。書中大星由良即宋江,兼好法師即九天玄女;潘金蓮與孫二娘合成一人,即母夜叉;勘平是武松,小說中打的不是虎,而是野豬……為表明野豬也很厲害,作者還賦詩一首:“西阜野豬尤可怖,景陽猛虎復(fù)何兇?請看烈漢能捉殺,不減梁山泊武松。”
小說中有高衙內(nèi)調(diào)戲林沖妻,還有女英雄戶難瀨一,擅雙刀,作者特別寫道:“人們都稱她是梁山泊女將一丈青扈三娘的再世。”
言而無文 行之不遠
“翻案《水滸》”中的代表作即《南總里見八犬傳》,作者瀧澤馬琴出身下級武士家庭,用28年完成這部200萬字的小說,主角是8個念珠轉(zhuǎn)生的武士,代表“仁義禮智,忠信孝悌”8種美德。從藝術(shù)價值看,它遠不如《水滸傳》。
《南總里見八犬傳》缺乏《水滸傳》的悲劇意識,人物性格缺乏立體感。據(jù)學(xué)者勾艷軍鉤沉,瀧澤馬琴批評《水滸傳》:“勸懲過于隱晦,致今無善悟之者,徒觀其表不過是強人之俠義,甚為可惜。”“《水滸傳》作者之大意,以草賊為賢,以衣冠為賊,其筆力如盡人情,誠為小說之巨擘,后世無加之者,但距勸懲過遠。”
瀧澤馬琴認為《水滸傳》中殘忍描寫太多,教人作惡,他想寫一本能勸善的小說。雖有道理,但不能走向另一極端——片面強調(diào)社會效果,不計文本質(zhì)量。日本著名學(xué)者鹽谷溫稱贊《水滸傳》:“結(jié)構(gòu)的雄大,文字的剛健,人物描寫的精細,不獨為中國小說之冠冕,且足以雄飛于世界的文壇。”他看到了這樣的事實:后來舶入日本的《安娜·卡列寧娜》《戰(zhàn)爭與和平》等得到更多贊美,可從社會的影響力、穿透力看,《水滸傳》明顯更優(yōu)。
古人說:“言而無文,行之不遠。”藝術(shù)追求的是美,美會用不尋常的方式兌現(xiàn)其社會價值——《水滸傳》打開了一個另類的生活空間,為思考人生拓展出全新視角,其意義高于日本“翻案《水滸》”們力挺的“忠義精神”。而思想上欠高度,表達上又放不開,恰恰是1973年版《水滸傳》電視劇的最大問題,但愿新版別再掉到這個坑中。