中國作家協會主管

這部小說寫作時間已久，開筆竟是2015年秋天，頭頂上有閱兵儀式的飛機掠過，想象千里之外的海島上發生些什么。一晃，將近一個時代已經過去，要寫創作談，不知從何談起。

說說島嶼。我去過一些島嶼，特別是看見無人島，我總覺得它是隱喻，總是想象在這里曾經發生過一些事情。特別后來看到被人拋棄的無人島，房屋被綠植覆蓋，陰森恐怖，我總覺得居住過的人，總有一天會陰差陽錯地回來的。總之，島嶼激發了我寫作的一個欲望。

回溯從2010年回鄉的這些年，我目睹了閩東人在上海的鋼貿風潮中的起落。隨著房產業的蓬勃興起，鋼材貿易也被炒作起來。一個農民穿著拖鞋到上海，憑著一張福建身份證就可以貸款幾百至上千萬，在鋼貿市場里隨波逐流，隨著開著寶馬衣錦還鄉。它太像個夢境了。我身邊的同學和親戚，包括教師、公務員辭職加入這場狂歡。明眼人能看出，這是一場泡沫，只是不知道多米諾骨牌在什么時候倒下。大概2013年的時候，泡沫破裂，大多數人被打回原形，負債累累。由此發生了各種家破人亡、妻離子散的人間鬧劇，跳樓、坐牢、逃亡，命運在經濟洪流中如碎片狂舞。這是發生在身邊的事情，耳聞目睹，不能不成為素材。

最孤寂的島嶼和最繁華的都市經濟浪潮，讓最不可能發生關系的兩個地方在小說中被命運連接起來，這是創作中的一個興奮點。

目睹了諸多的世間浮華，倒覺得人生起高樓塌高樓，再是平常不過，不值得大書特書與唏噓。你坐在時代的過山車里，還驚詫大呼小叫么！于是，最撫人心的，是你能記住的年少時一點歡喜，經年之后，你還能回味，那是我們所能剩下的人間至純。于是，從驚濤駭浪中，我們回到題目：火燒彈涂。

火燒彈涂魚是海邊鄉村的美味之一。把彈涂魚用鐵絲串起，燃起稻草燒烤，泛起油脂，直至表面烤焦，香味四溢，可以當零食，也可以將烤焦的魚再放進鍋里油燜，也是一道名菜。小時候我偶然吃過，但后來聽鄉親們說得更多，可以說是一道鄉愁。這道菜現在不太常見。前幾年我在一個鄉村里看見農民在火燒彈涂魚，說是為兒子的訂婚喜宴準備的菜肴。我站在邊上看了一個下午，覺得美好極了。我耿耿于懷，把這道菜在小說里安排上。當這篇情節上驚心動魄的犯罪懸疑小說，我決定以此為題目的時候，我明白了一個事實：我心已老！