中國作家協(xié)會主管

愛情、婚姻、自由是中國百年新文學(xué)中的重要命題，它們之間的糾葛與沖突，折射著時代的婚戀觀，也改造和影響著我們對兩性關(guān)系的理解。不論是男作家還是女作家，從不同角度切入婚戀這一社會人生的復(fù)雜話題，似乎成為一種創(chuàng)作共識。縱觀文學(xué)史，沒寫過這類題材的作家，不能說一個沒有，恐怕也是少之又少。究其原因，是因?yàn)榛閼俨粌H關(guān)涉人生、人性、兩性關(guān)系、性別話語，更關(guān)系到心理學(xué)、社會學(xué)、民俗學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等方方面面。也因此，從舊式包辦婚姻解放出來的現(xiàn)代婚戀，成為新文學(xué)延續(xù)至今的重要題材。

站在文學(xué)史的延長線上觀察青年作家劉紫薇的長篇小說《性價比》，第一感覺是題目非常扎眼。“性價比”，這一經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語與小說的婚戀題材形成極大反差與張力。“性價比”指商品的性能值與價格值之間的比例關(guān)系，表征的是商品的可買程度，長相、身材、外貌、工作、收入、家庭等因素宛如經(jīng)濟(jì)學(xué)統(tǒng)計(jì)表中的項(xiàng)目一般，其綜合值標(biāo)明著相親者的身價。小說開篇描述了主人公凌夢楠的一個夢境：一場別開生面的拍賣會上，男士們戴著各種古怪的動物面具，女嘉賓登上天平一端，另一端則隨著男士們喊出的價格逐漸放上相應(yīng)的砝碼。當(dāng)砝碼大于女嘉賓的身價時，最終出價的男士就可以和她見面。這個游戲化的場景一方面暗示著主人公被母親逼迫相親所遭受的心理困境，另一面也對婚戀市場上過于看重外在因素、物質(zhì)基礎(chǔ)的現(xiàn)象進(jìn)行了諷刺。如此一來，好像作者是一位不食人間煙火的情感至上主義者，其實(shí)恰恰相反，小說對當(dāng)下的兩性關(guān)系有著辯證的理解。書中設(shè)置了兩條線索，通過主人公凌夢楠和姐姐凌勝楠的成長故事，展現(xiàn)了當(dāng)代女性追求婚姻自主的心路歷程。

《性價比》的一條線索是凌夢楠的相親故事。母親楚芳華年輕時遭遇婚姻失敗，把希望放到女兒身上，這讓夢楠產(chǎn)生了巨大心理壓力。小說結(jié)局，凌夢楠并未與回國的初戀程峰在一起，但她卻在不同的情感經(jīng)歷中尋找到自我，重拾了自信。第二條線索是作為凌夢楠性格對立面的姐姐凌勝楠的職場和婚戀故事，女強(qiáng)人凌勝楠雖然與妹妹是雙胞胎，但因父母早年離婚，自己隨爸爸和繼母長大，妹妹隨母親長大，二人養(yǎng)成截然相反的脾性。她的潑辣干練、敢愛敢恨、爽朗耿直使其在職場上取得成功，也讓她在戀愛中遭遇背叛。隨著姊妹二人的見面、相處，在互幫互助與彼此鏡鑒中，凌勝楠在愛情上邁出了堅(jiān)定的一步，與工作伙伴周思源成為情侶。

《性價比》沒有將筆墨過多放在對“物化”問題的批判上，而是通過小說人物凌夢楠的遭際與故事，表明了自己的立場——在對現(xiàn)實(shí)有條件的妥協(xié)中，追求女性獨(dú)立自主的主體性。凌夢楠的性格中有唯唯諾諾的一面，在留學(xué)服務(wù)公司，她屢遭上級和同事的欺負(fù)，卻以德報(bào)怨；在家里，她生怕母親生氣，從來不讓含辛茹苦撫養(yǎng)自己長大的母親傷心。她天性善良，對同事友善，對朋友傾心相交，即使對陌生的相親對象也始終報(bào)以善意。這個人物令人想起鐵凝《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的白大省。同樣是發(fā)生在北京的故事，同樣是平民家的兒女，白大省的仁義、善良、克制乃至犧牲，在凌夢楠身上都能找到影子。白大省在個體本能與群體要求之間的掙扎如何化解，她對自我愿望實(shí)現(xiàn)的渴望，究竟何時、以何種方式實(shí)現(xiàn)，構(gòu)成了《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的主題。時光走過20多年，在新一代青年女作家的筆下，“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”的詢喚，收到了色彩繽紛的回響。就《性價比》來說，在不同時代環(huán)境背景下成長起來的一代人，對現(xiàn)實(shí)有著更為清醒的認(rèn)識，在處理與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時更帶有一種柔中帶剛的特點(diǎn)，在擇偶問題上，凌夢楠雖有軟弱的一面，但始終堅(jiān)持獨(dú)立判斷、個人自決，她的自由與獨(dú)立既體現(xiàn)在遵從內(nèi)心指引作出選擇上，也體現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)上，這構(gòu)成了新的時代語境下，對個性解放、情感解放命題的延伸。

值得注意的是，《性價比》在男女兩性關(guān)系之外，更濃墨重彩地書寫了女性情誼。其中有凌夢楠、凌勝楠之間血濃于水的姊妹情深，也有凌夢楠與林詩雅之間微妙的閨蜜情感。原生家庭造成的夢楠、勝楠姐妹無法相見相認(rèn)的遺憾，由一場意外而終結(jié)，二人從陌生到熟悉，從提防到依賴的心路歷程，充滿溫情。作為一位女性作家，劉紫薇用細(xì)膩的筆觸寫出了姊妹二人間相互支撐的絮語，也寫出了他們在彼此觀照中實(shí)現(xiàn)互補(bǔ)的成長道路。而凌夢楠與林詩雅之間的感情則更為復(fù)雜，其中有真摯的同學(xué)情誼，有作為情敵的復(fù)雜情愫，也有后者看中前者的情緒價值，把凌夢楠當(dāng)作“小跟班”的利用。面對良心的煎熬，林詩雅在最后關(guān)頭懸崖勒馬，及時中止了出賣朋友的行徑。如果說男性情誼的典型形態(tài)是“肩并肩”戮力共同的事業(yè)，那么女性情誼更多的是‘面對面’獲取情感的支撐，小說生動地寫出了女性感情的復(fù)雜形態(tài)。