中國作家協會主管

我們的生活，不完全是想象和看到的模樣，而是另有一個地方，一扇門正打開著。在那樣的一扇門里自由地做夢，這是周立文在文學情感上的一個期待。一個人有苦痛，又有夢想，他多半會成事。周立文的痛有時是一種無奈和“無力”，當然，這不影響他熱愛生活。而走近文學，是他的宿命，正如序言中所說，這生命中的另一種體驗，可以讓他脫離塵世的煩累，彌補現實中的缺憾。其實，他要的漂浮，似一種“下沉”之實之感，還有“沉靜”之意。

大學時期的文學專業得以建立了相關的知識架構，可“立業”之后，雖每日經歷文字的洗禮，竟不能尋得夢幻之境。可令人振奮的是，自我重塑的一時幻滅反倒激起周立文的執念。“老人是在一個雨天里過世的。她走得有些突然，家里人沒有一點兒防備。”這是小說《一地秋水》中的開頭部分。周立文很策略地講故事，不慌不忙，行至結尾處，才知他是怎樣的一氣呵成。

對一位創作者而言，其創作意義的呈現，過程漫長。盡管如此，他對文學上的期待從未改變，所以，文學的回饋是慷慨的，他在小說、散文，劇本等方面都有不俗的成就。與文學共從容，是他的理想，而他更大的理想是有意將自己呈現給這個世界。

小說創作中，周立文很少使用單一的敘事風格，《一地秋水》《月色中的寶貝》等作品，他有意讓處于不同視角的人物，發出不同的聲音。第一人稱和第三人稱交替著使用，無疑加大了創作上的難度。然而，難才可貴，可貴才有價值，他自信地展示著創作智慧。從敘事目標和設置阻力而言，他從容地將讀者帶到設定的場景中，并因氛圍感的創設拉近了讀者與主人公的距離。當讀者欣欣然走進人物的內心世界，感受每個角色的細膩故事時，不由得從心里對創作者道一聲：果真高明。當然，的確辛苦。

《一地秋水》中，菊翠拜求“跑交通”的打魚人替她念書信。空了一根褲管的打魚人并不簡單，想不到他竟認識菊翠心心念念的二虎。多年以前，他們圍攻鬼子炮樓，二虎這個半大孩子差點被炮彈炸起的煙塵掩埋。有關二虎的故事，周立文讓打魚人講述，然而就要解放了，跑交通的打魚人被活埋。

愛應該會讓一切都變得美好起來，可人相較于時代，如同一粒沙，菊翠的事最終敗露。父親和她的六叔一齊做她的工作。可解放區的天明朗的天，劇情一轉，菊翠成功救了她的保長六叔。

菊翠就要下葬了，后人們抬著棺木……她的夢里有二虎，新打的轎子，新糊的紅紙，紅蓋頭，“你是不是要告訴我，仗已經打完了，天下太平了？那好吧，明兒一早用大花轎來抬我吧。”可是，秋天的雨水，從天扯到地。

二虎，這精神坐標式的人物，他許諾娶菊翠，菊翠左等右盼，二虎竟犧牲了。用菊翠的話講，她嫁給什么人都沒什么兩樣了。《一地秋水》中的這句話恐怕是周立文專門用來讓女性讀者憂傷和共情的。

“風從哪兒吹來蠶豆花的香氣？”這句更是。

這是一場豐沛的審美體驗，男主人公的一次造訪，讓一個姑娘銘記來世與今生——一塊紅布，一顆子彈靜靜地躺在她的箱子底。周立文為讀者制造了一個神秘空間，魔幻元素與時空交織下，他帶領讀者進入沉郁憂傷、詩意唯美的藝術氣息中。深入如此高妙之境，讀者了解和體悟了不同角色的真實情感。也因這共鳴與思考，從而為自己尋得精神慰藉（現代人對此有更強烈的需求）。

作品中有很多女性話題，其筆下的女性在周立文的操控中呈現出明顯的個性差異。《合住的女孩》寫的是三個合住的北漂女孩的日常。印記深刻的是朱茵因網吧的一場火災而殞命，令人扼腕。小說《夜色中的寶貝》是周立文創作于20年前的作品，他高看江蘋，對這個人物委以重任。物質刺激下的高消費時代，一部分人在旋渦里揮斥方遒，一部分人茍且著，當然，一部分人看似循規蹈矩，卻身處凡塵而拒絕染灰。周立文在此篇中頗具諷刺意味的橋段比比皆是，有意讓讀者體會何為剝皮見骨。

“獅子最大的悲哀不是撞擊和撕扯引起的疼痛，而是厭倦。”周立文在生命意志的支配下，用作品表達出對所謂的社會變態現象的厭惡和厭倦。

拯救他人的過程中，他也對自己進行了審核與挑選。他得“見怪不怪”，他有使命，他更需要成長。

無論何種身份的人，都需在自我審視中成長，從“我”到“我”，甚至再到幾個“我”，每一個“我”不盡相同。論定一個“我”是優是劣，恰似非黑即白的說教，這是極其艱難的過程，更是一個意味深長的過程。

有時光跟隨，有些現象必然會偃旗息鼓，可社會要怎樣拯救道德廢墟上的靈魂？周立文追問的是：有關價值觀的問題還要不要爭論？

文學最終指向靈魂。周立文有他的選擇與擔當，他希望爭論的結果正是他所傾向的。所以，一個優秀的芭蕾舞演員在周立文的作品里是有歸宿的。《零度激情》中，孤絕的冰女，癡情的米，在感情上有所考量的白巖，命運都自有安排。周立文筆下的女性角色充滿戰斗力，她們強勁，堅韌，有跡可循。當然，《夜晚的鮮花》也是。

作為創作者，周立文掌握著話語權，他為每個角色找到自己的行為方式和方向，然后將問題拋給讀者，激發出讀者更大的閱讀興趣。然而我們清楚，創作者雖擺明了問題，待小說結束，仍然或極大可能找不到矛盾的解決辦法，這是生活、生命的無奈與困惑。周立文有心陪伴讀者，來一次短暫的旅行，共同探討和尋覓一處或樸素，或高貴，能接近答案的站點，這是繞不開的路徑，也是一種氣象。讀者心有所領。

一部好小說，幾大元素必不可少，但我們有理由相信，小說的藝術氣質和思想內涵是細節上開出的花朵。這往往決定了文學的價值取向，而這些來源于周立文對這個世界的探索與體察，感悟與書寫。《夜晚的鮮花》在細節上的層層深入，讓讀者急于想看到丈夫今天會如何。但我相信，著了路的廣大讀者，寧愿在細節上跟著周立文亦步亦趨，一探究竟。哪怕他準備戲耍讀者了，也無人質疑。讀者看戲死心塌地，已到了有錢難買我樂意的地步。

“今天他肯定帶鮮花了”到“今天房內無聲無息”，再到敘事接近尾聲，周立文給了讀者一個交代——女主人公死了。這是意料之外的結局。雖然前面鋪設了很多場景，連枯萎的花束在瓶中亦不見，鮮艷的野花令她眩暈。故事完了，方才理解周立文的真實意圖，他是在一個恰好的時機抖了一個“包袱”。這一轉折給人印記深刻。《星期六的郁金香》同樣寫花，情節到最后竟是“剛才給您送的那束花，是送給另外一家的。”至此，故事還沒結束，舒梅指使邢富貴去買一支郁金香來。這是周立文小說構思的奇妙之處，要知道，讀者對情節的遺忘大多會通過細節再度呈現。相比之下，《非典型情感》情節上簡單了，有些讀者會依據劇情，對結局迅速做出判斷。

因與文學關系的純粹，在創作中，周立文的精神氣質不斷顯現，在少數人走的求“道”的路上，他遇見了世界的萬紫千紅。他感恩路上有一束光不斷地指引他去理解生命的意義，也得以在這樣的精神跋涉中，讓自己的生命更加充滿質感。所以，基于對人生和生命的關切與探究以及對讀者的啟示之意，故事也便一一呈現于語言的萬花筒中。這該是文學造詣深厚的北宋名人周敦頤之后人所應有的稟賦吧。

周立文寫作，不預判讀者的反應，他的“不迎合”恰恰顯示出一種尊重。讀者在解讀作品的過程中充滿想象和期待，這也是他對讀者的一種心靈撫慰。而周立文的想象空間是廣闊無垠的，為此，他以自由的氣息，卓越的筆鋒，豐富著他的文學表達，盡管有些“表達”恰恰來自現實生活中的必須“沉默”。

生命太過美好，的確，無論怎樣過，都要不斷地追問自己是否荒廢了它而心生悔意，可現實的世界中，抉擇又是艱難的。那么文學，或許是一個讓生命銜續的過程。

周立文的作品不乏愛、生命和死亡的永恒主題，讀罷作品，心中升騰虔敬之意，也被這莊嚴的文學夢而感動著。我相信，被文學洗禮的人有對這個世界，對于生命全新的愛與敬畏。哪怕生命在哪一天誕下不朽或悲愴，文學人也總是有力量守住內心的寧靜。這也是真的文學精神的根本。

（作者系中國作家協會會員，中國小說學會會員）