中國作家協會主管

盛世華誕，普天同慶。七十五載，春華秋實。在中華人民共和國成立75周年之際，紅巖文學公眾號將陸續推出系列主題作品，獻禮祖國，為凝心聚力書寫中國式現代化建設新篇章鼓勁喝彩。

——編者按

·水田之上（短篇小說） 

文|張曉根

楊景林瞇著眼，仰在門前曬太陽，睜眼一瞥，又合上眼，好像沒看見我們。

駐村工作隊來他家，是為了告訴他太陽能發電項目，讓他見識一下我們如何給千坪村帶來光明“錢”景。

楊大明喊，景林叔，老頭鼻子哼了哼。楊大明又喊了一聲，他才睜開眼，鼓著眼睛，如掃描儀掃視我們，陰陽怪氣地說，你們皮鞋蠻亮，是從賓館來的吧？

我下意識看皮鞋，真是油光水滑，早晨從租住的民房出門時，特意擦去在鄉下沾的泥灰，打了鞋油。

楊景林拿了椅邊木棍，撐起身，仍像鉤子樣直不起腰，露出牙齒缺位的烏嘴黑洞，嚼出三個字：跟我來。

楊大明嘴角掛著笑意，說，景林叔，您是不是要李隊長看您的寶貝？

楊景林顫巍巍地往屋里去，木棍戳地，噗嗤聲在回答楊大明。

他有寶貝？我一臉驚詫。

楊大明聳聳肩，向我擠眼笑。

楊景林家是鄉間很常見的兩層樓，他幾乎用頭拱開堂屋后側的鋁合金門。兩塊木門立現眼前，它們并排斜靠在北邊墻上，下邊墊在兩條長凳上，烏白的面孔，裂開條條縫隙，像楊景林臉上的皺紋，幾個橢圓形的洞如陳年的傷疤。木門面對一張老式木床，讓人想象楊景林是如何與它們朝夕相處的。

在這個滿是陳腐氣息的房間里能有什么寶貝？

楊大明見我一臉疑惑，便指著兩塊木門說，這就是寶貝，十幾年前，還在大門上吱呀呢。

兩塊破得不能再破的木門當了寶貝，會讓人笑掉下巴。

它們被匪兵燒過……楊景林講起七十多年的往事，干咳不斷，帶著沙啞的聲調，讓我們聽起來有點吃力。楊大明不時插言，作補充。

大哥楊景華回家看望爹娘。半夜，槍響驚醒山村，也驚醒酣睡的楊景林。屋里滿是煙，他光起腳丫跑，一頭撞到門上，撲到屋外，睜開眼一摸，原來是倒在地上的娘，她伸著一只手，要拉住被匪兵押走的爹。他旋即爬起，沖上去拽住爹，被匪兵踹倒在地。

娘的號啕聲，劃破了漆黑的夜空。

匪兵押著爹離開后，鄉親們紛紛趕來救火。火撲滅了，兩塊木大門燒得烏漆麻黑。

大哥再也沒回來。后來，爹被押著去了鴻鶴嶺，給匪兵擋槍彈，跳下了山崖……

大哥一直沒回？我追問道。

楊景林長吁一口氣，張著紅通通的眼，盯著木門上的一個洞干咳。洞仿佛是木門張開的嘴巴，也跟著楊景林咳嗽。

您別難過了。我撫著楊景林的肩膀。

楊大明可能聽過這故事，不以為意地對楊景林說，我們今天來，是向您匯報太陽能發電的項目。聽到他這樣說，我馬上來了勁，開始講宏大的太陽能發電計劃。一年下來，每家每戶可增加上萬的收入，還種花種草，養魚垂釣，搞農家樂，大伙兒在家門口就能淘到金。

楊景林耷拉著頭，兩眼睜得像燈泡，脖子干咳一伸一縮，他的干咳并沒影響我說話，我像向單位一把手匯報樣，講得吐沫子亂濺。我以為他會豎起大拇指，他卻把木棍往地上一戳，甩出三個字：我反對！

不甚明亮的房里，像突然塞進一團烏云，要刮起十二級臺風。楊景林嘶啞說，田都種不好，搞屁發電！

這風來得太猛，刮得心頭拔涼拔涼的。我從百里之外來這兒，奔的是太陽能發電，做夢都想把千坪村變為太陽能發電村。我想不明白，田咋沒種好？難道要畝產萬斤才算把田種好？我來接任隊長時，正趕上秋收，收割機在白云藍天下忙碌，黃澄澄的稻谷現場烘干，一車車拖到加工廠。我嗅到撲鼻的谷子香，好像聞到久違的故鄉氣息。老頭子胡說什么田沒種好？他撐著木棍咳得脖子青筋直暴，一副倚老賣老的樣。我本來對他開頭講的故事深有感觸，現在沒一點感覺了。

楊景林提起木棍，指著楊大明呵斥，你在廣東賺了幾個臭錢，就忘了本？

楊大明一臉懵圈，木頭樣立著，肯定被老頭子重重打了臉，痛得無所適從。我抱不平。若他果真忘了本，就不會回村當支書，拓路，建學校，帶頭捐資。

楊大明到底是見了世面的人，調整臉上的面容，線條向鼻子嘴巴拱，打起哈哈，呵呵，看您說到哪了。他笑聲洪亮，蓋過楊景林的干咳，說道，景林叔，我們要去鄉里開會啦。

我也跟著楊大明說要開會，打起哈哈。

老頭咳得直打顫，手里的木棍有節奏地晃，嘴唇一翕一合，好像在說，你們走吧。

樹葉子黃了，是北邊來的風刮的。一大早，風還在刮。

我陪廠家技術員來栗山組，為安裝第一批太陽能發電設備做規劃。楊大明住這組，帶領全組向“領頭羊”看齊向“火車頭”看齊。楊景林也住這組，但反對太陽能發電就是反對鄉村振興，量他水溝里的泥鰍翻不了大浪。

楊大明說，過去，樓上樓下電燈電話，現在，樓上樓下太陽能發電。他突發奇想，在自家別墅的圍墻上也掛滿太陽能發電板，這才有氣勢。

技術員笑道，安裝太陽能發電設備，不能這么隨便。

他講得頭頭是道，幾個人豎起耳朵。

鐵門外響起刺耳的干咳聲，一根木棍戳進鐵門，隨后一只烏黑的棉鞋出現。楊景林雙手揣著木棍，佝僂著進來，右腳前踏，左腳靠上來。又提右腳，左腳再靠上來，木棍咔噠咔噠擊在水泥板上，沖擊每個人的耳鼓。他躥了過來，木棍撞到楊大明的胸口。

楊景林立穩腳跟，立目橫眉，向楊大明射出兩道逼人的光。

我們都怔住了，沒反應過來，就見楊景林騰出左手，一把抓住楊大明的胳膊，拖著往外走。

您這是要干嗎？楊大明想立住，但楊景林傾斜著身子拉扯，脖上的青筋如條條蚯蚓在爬。木棍戳在地板上，仿佛要戳出火星子。他只好攙扶著楊景林出門。

他們一高一矮，一正一斜，拖拖拉拉往村口滑行。

我們滿腹狐疑地跟著他們，出了村口，過了一座石橋，走在彎彎扭扭的田埂上。

眼前一派冬天的景象，北邊來的風，吹過滿是灰色禾樁的水田，幸虧還有油菜的綠意點綴其間，讓這個世界沒有失去本真。

上了一個坡，他們停下，張望腳下的田，田里長滿枯黃的草，一棵雜樹光著膀子，站在田中，傲視這一方天地。

楊景林就勢一歪，坐在沒有水只有枯草的田里，咕嘟咕嘟說著什么。

楊大明像被楊景林使了定身法，兩眼呆滯，神情恍惚。

我們靠近他們，聽到楊景林在問，你砍的是右腿吧？他伸出柴棒般的手，捋起楊大明右腳褲管，膝蓋上露出一條蜈蚣似的疤。

我們不解地看著“蜈蚣”，楊大明抖著右腿，“蜈蚣”好像在一上一下爬動。他扭著頭，哽咽說，當年家里人多田少，我與新婚老婆在這里開荒，砍灌木叢時，砍到膝蓋，血流了一地。他慢慢蹲下，揉著膝上的“蜈蚣”，好像現在仍在痛，痛得眼睛紅了，淚水也冒出。

楊景林拿起木棍，敲了下楊大明黑亮的皮鞋，數落說，栗山組兩百二十畝田，有二十六畝長草，千坪村三千一百畝田，有三百多畝長草，你書記咋當的？

他又敲了一下楊大明的皮鞋，眼里滿是怨氣。

楊大明低頭，草葉劃過，條條抬頭紋像是剛剛被劃開的。

有位技術員沒聽懂楊景林話的意思，很不合時宜地說，這塊荒田向陽，很適合太陽能發電。

楊景林白了他一眼，田里都搞發電，你去吃石頭，吃泥巴？

那位技術員被噎得說不出話，好像真吃了石頭泥巴，他只是說說而已，老頭子就這么較真。

遠道而來的風一點也沒減弱飛奔的勢頭，在空曠的原野上吟哦，冷意襲上心頭。

景林叔，回去吧。楊大明扶持楊景林，但楊景林鐵砣樣扎在田里，直到楊大明答應不再讓這些田拋荒，他才擤了把鼻子，對著枯草干咳兩下，掙扎著爬起。

楊大明半扶半架著楊景林，走在高高低低的田埂上，腳步一深一淺，搖搖擺擺的，像相互攙扶的兩個醉漢。

兩位技術員一聲不吭，等到楊大明把楊景林送走，他們才問，太陽能發電還要不要規劃？

當然規劃。我毫不含糊地說。

楊景林上訪了。

這個老頭，得尺進丈。村里同意修渠了，還要什么改田！一周前，他找過我和楊大明，要把太陽能發電的錢用到改田上。我們把話說得再明白不過，項目資金專款專用。他撅著屁股，氣呼呼地拿著木棍戳，不像戳地板，而是要戳我們，嚇得我們連連后退。面對老頑固，惹不起，躲得起，讓他獨自嘀咕，獨自戳空氣。

我坐楊大明的小車，前往縣信訪局，心里五味雜陳，呼吸道積滿了濁氣。老頭子說搞太陽能發電是花架子，這是對駐村工作隊的全盤否定。

一片黃葉在車前飛旋，砸在擋風玻璃上，像是砸在我頭上。來千坪前，單位領導說過，農村不比機關，要有思想準備。我付之一笑。自己是農家子弟，喝井水吃紅薯長大，經歷過雙搶磨礪，對農村了如指掌。現在看來，過高估算了自己。

楊大明見我拉長苦瓜臉，便打開車載音樂，想給苦瓜臉涂抹一點歡顏。《高山流水》的古箏聲似泉水叮咚，落在我耳朵里卻讓人覺得嘈雜難忍。

李隊長，我在見到那塊荒田后，常夢見當年公社開大會的場景。我戴著大紅花，公社書記把“新時代南泥灣開墾者”的獎狀頒給我。在支書楊景林的介紹下，我入了黨。天吶，我夢見自己拿柴刀砍灌木叢，砍著，砍著，砍到膝蓋，還砍到頭上，不知哪一天，還真把自己砍了……

我沒心緒聽楊大明啰里啰嗦，把頭扭向窗外，心想他不應這么說喪氣話，該想著去信訪局怎么說服楊景林。

他停頓了下，囁嚅說，太陽能發電，投入大，又沒技術。

我扭頭，瞪了他一眼，沒好氣地說，投入大，找錢，沒技術，派人學。

他悶著頭，不再吱聲，車里仍是難聽的古箏聲。

縣信訪局在縣政府入口西側，兩扇鐵門呈八字形張開大嘴，門有寸余厚，可抵擋拳打腳踢。

我們走進一樓接待室，只見楊景林端坐在黃皮沙發上，繃著一張老黑臉，懷抱木棍，死死盯住穿“藍棉襖”的工作人員，用目光把他釘在座椅上，生怕他逃走似的。楊景林保持原有姿勢沒動，好像沒感覺我們來了，而“藍棉襖”像遇到救星，趕忙起身迎接。

我和楊大明一左一右地坐到楊景林身邊，他以為要挾持他出信訪局，像彈簧樣彈起，拖起木棍，準備逃跑，絆倒了腳邊滿是茶水的紙杯，濕漉漉滾動。他踩著水跡，向前滑去，我倆忙攙扶，他才沒倒下。穩住腳跟后，我們又攙扶他坐下。他不肯與我們同坐一條沙發，“藍棉襖”將另一把椅子搬來，他才坐下，兩眼圓鼓鼓的，手握木棍，如握著一桿槍。

老頭咳嗽起來，臉頰上劃開道道烏青的線條。“藍棉襖”遞來幾張抽紙，他拿抽紙捂住嘴咳，止住咳后，把抽紙揉成一團，放進口袋，瞄了一眼我們，不緊不慢地說，刀把田、黃鱔丘、斗笠嘴，這些小田不好種，還有，許多田的土都板結了，產量又低，你們不改田，搞什么屁太陽能發電？

老支書啊，太陽能發電專款專用，資金不能挪到修渠改田上。我重復著一周前說過的話，對著“藍棉襖”道，您說說，是不是專款專用？

“藍棉襖”張開嘴，又閉上，大概感受過楊景林的厲害，不想輕易發言。

其實，太能發電項目的審批還在排隊，我們單位的五十萬要等明年財政預算通過，現在說項目資金為時過早，可不這么說，又該怎么說呢？

以前，楊大明與我是同一戰線的，這次，他不知哪根筋搭錯，忽然變了口風，當場表態，將贊助太陽能發電的五十萬，投到修渠改田上。

我頭轟的一聲響，像被炸彈炸得眼冒金光，原本用這五十萬作為太陽能發電啟動資金的想法，頃刻化成泡影。

來的路上，我就察覺到楊大明對太陽能發電有看法，沒料到他這么干脆就把我賣了。

“藍棉襖”連連稱贊楊支書，滿臉堆笑，說，老支書，問題解決了，您現在該打道回府啦。

楊景林手持木棍，緩緩站起，木棍指著楊大明，說，你早該這樣，搞得老子跑到這里來。

“藍棉襖”提示我們該陪楊景林回了，楊大明拉了我一把。

我橫了他一眼，氣惱極了，又無奈何。

一群麻雀急速地飛落在電線上，望見馬路上停著五個龐然大物。

穿“灰棉襖”的男子四腳朝天地仰在路中，嘴里叭著煙，縷縷煙霧飄向五臺挖掘機。

幾十個吃瓜群眾嘻嘻哈哈，等著看好戲。

我與楊大明商量好了，先修渠改田，再太陽能發電，用鄉里話說，一雙手先抓一條魚，再抓另一條魚。面對這個躺地男子，我暗捏一把汗，對他說，鄉里鄉親的，有什么要求對我說。他瞟了我一眼，吐了一口煙，展開雙手，故意把雙腿叉開，擺成“大”字形。我試著拉他，“大”字牢牢釘在水泥路上。

他擋路，是因他種了幾十畝水田，但從未出過土地流轉費。修渠改田后，村里成立專業合作社，種田就要出流轉費。楊大明氣得鼻孔冒煙，一腳踢去，腳尖卻落到水泥路上，吼叫，豬腦子，咋想不明白？修渠改田后，你到合作社上班，像工人樣拿工資。

兩千塊一月，塞牙縫都不夠！男子叭了一口煙，煙霧飛向楊大明。

大伙兒哄笑，有的還吹起口哨。

楊大明手一揮，兩個壯漢撲來，一把拽起躺路男子往一邊拖。男子搖頭扭擺，雙腳亂踢，歇斯底里地叫，村干部打人啦，大家快拍視頻，發網上！

有幾個群眾拿起手機拍，兩個壯漢不吃眼前虧，趕緊松了那男子。

剛剛發動的挖掘機，又被飛奔而來的“灰棉襖”擋住。吃瓜群眾的胃口又被大大吊起，個個伸長脖子，看劇情的起伏。

嗯哼！一聲咳嗽像劇情里的轉折。大伙兒看見楊景林手持木棍，拖著兩腿，搖晃而來。人群忙閃開一條道。他舉起木棍，沖著“灰棉襖”叫道，滾開！“灰棉襖”趴在路上。紋絲不動。楊景林的木棍直接落下，擊在他屁股上，他像死狗子樣，哼都沒哼一聲，仍趴在路上，楊景林氣得罵狗東西，揮棍給了第二下，他屁股拱了拱，還是趴在路上。楊景林撇著嘴，一哆嗦，棍打在他小腿肚上。哎喲，他像烙餅樣快速翻身，叫道，景林伯，咋跟著他們欺壓老百姓！楊景林又揮起木棍，吼道，老子就欺壓你！眼看木棍要擊到膝蓋上，“灰棉襖”立刻如刺猬般縮身，滾到路邊。

誰要亂來，阻擋修渠改田，老子的命就交給誰！

人群沒一個敢吭聲。“灰棉襖”爬起，抖抖身上的塵土，悄悄溜走。

挖掘機轟隆隆開進栗山組的水田，人們一窩蜂跟著往前跑。

我對楊景林突然有了好感。要不是他，恐怕要報警了。其實，老頭子不是我想象的那么壞。

楊景林從衣兜里掏出報紙包裹的東西，交給楊大明。報紙上墨筆標注：五千一百八十二元三角。打開報紙，里邊是皺巴巴的鈔票，最大的面額一百，最小的一角，從小到大排列，厚厚的一沓。

看著金字塔似的鈔票，我對楊景林有了由衷的敬意。

技術員和記者來了。記者要楊景林把錢重新交給楊大明，好讓攝像機對準交接儀式拍特寫鏡頭。楊景林連連搖頭，記者不罷休，就將攝像機對準他，拍正面鏡頭。他轉身，待記者繞到正面，他又轉身。

楊景林拉長臉，錢，我不捐了。

我驚愕地看見楊景林滑到楊大明跟前，拿了報紙裹著的錢，往棉襖兜里一塞，氣呼呼地說，沒整出屁樣，就瞎吹。他拄著木棍，一搖一晃地離去，歪斜的身子飄移在我的視線中，虛幻成一道道影子。

挖掘機從楊大明家的荒田開挖。記者的鏡頭拍下鐵臂挖下雜樹的一瞬。大樹翻了一個跟斗，以這樣的方式告別過去。

小田開始破埂合并成大田，水渠也動工疏通加固。技術員指導土壤改造，灑石灰，中和土壤，施上有機肥。

記者走后，楊景林兒子送來捐款。

電視臺拍攝的修渠改田視頻在村里多個微信群轉發。鄉賢們紛紛解囊，大伙兒加班加點，要趕在明年春插前完工。

大雪紛紛揚揚，北風呼呼刮著。

楊景林家的堂屋里燃著一盆炭火。他半坐半躺在竹椅靠背上，微閉著雙眼，兩頰凹陷，面色暗紫。

幾天前，一輛三蹦子頂風冒雪，突突跑來，嘎地停在田邊。楊景林兒子向我和楊大明揮手，我爹來啦！

楊景林戴著灰氈帽，裹著泛黃的軍用棉襖，上下已沾滿雪花，像個雪人坐在車廂的木椅上，抱著那根磨得光溜溜的木棍。

我倆趕緊奔向三蹦子。

楊景林定定地看著我，目光如同X射線穿透心胸，他不會嘀咕什么吧？

他艱難地抬起木棍，指著我沾滿泥土的膠鞋，連連咳嗽，咳得說不出話。

他兒子抹著淚說，爹硬要我帶他來看看水田，也許這是他最后來看水田，他肺癌晚期，今早還咳出了血。

我和楊大明看著三蹦子上的雪人，心里一酸，要他兒子快回家。

屋里翻騰著炭火帶來的熱氣。我站在楊景林的左邊，楊大明站在他右邊。我抓著他的左手，楊大明抓著他右手。他左手冰涼，右手肯定也冰涼，唯一表明他還活著的是他抖動的手。

老人吃力地撐開眼皮，嘴角欠了欠，斷斷續續念著楊景華的名字，還說什么太陽能發電。天吶，老頭還在反對太陽能發電，讓我無語。

他兒子俯耳貼著他的嘴聽了會兒，轉述他說話的內容，太陽能發電果真好，修渠改田后，可以搞……聽到這話，我像坐過山車樣，從最低點躍到最高點。他兒子又從躺椅的毯子下拿出《太陽能發電基礎知識》的書，這是兒子的兒子從網上給爺爺買的。我一手拿書，一手握住楊景林的手，眼眶像決了堤，淚水嘩啦流。

他兒子接著說，這么多年，爹惦記著大伯，唉——大伯不知在哪。以前我們找過，沒找著。現在爹要我們趕緊去找，趁他還清醒。到哪兒找啊？李隊長，楊書記，你們能不能幫忙找大伯？

我和楊大明連連點頭，答應一定去找楊景華。

回城后，我特意去了市委黨史辦，翻遍Y城黨史資料，沒見楊景華丁點兒記錄。不過，黨史辦的工作人員說，有位當年在鴻鶴嶺上打游擊的獨臂老游擊隊員還活著。

我趕忙去光榮院。

他叫王德順，曾在與匪兵肉搏時左手被砍傷，昏迷了十多天，人醒了，左手沒了。

王德順耳背，好在我對著他耳朵大聲喊“楊景華”時，他能聽清楚。他抖動空蕩蕩的左臂，將“楊景華”念叨，轉了轉眼珠，右手猛拍大腿，哇，楊景華好像拉肚子，死了……

您再想想，他是不是楊景華？

我記不清了，好像拉肚子死的姓方，楊景華是不是隨大部隊走了？

啊，他應該隨大部隊走了。我堅信，沖著他耳朵大聲說。

可是，隨大部隊走了的李春林回了，楊景華咋沒回呢？

李春林呢？

幾年前，見馬克思啦。

接下來，我再怎么引導王德順，他一會兒點頭，一會兒搖頭，弄得我心上心下，不知所云。

不知該不該向楊景林說王德順的回憶。若果真像王德順所說，楊景華拉肚子病逝了，楊景林肯定受不了。若楊景華隨大部隊走了，也該有消息，要不，成了地下工作者，這類人大都隱姓埋名。多年來，楊景林一直認為哥哥是大英雄。無論如何，我得把他哥哥想成大英雄。

回村后，我對楊景林說，我在書上找到有關楊景華的記載啦！對一個行將就木的老人，我只能這么說。當年，您哥哥隨大部隊走后，成了地下工作者。

楊景林眼睛睜得麥李子般大，兩滴豆大的淚珠，翻過眼眶周邊的皺皮，滾落到竹椅靠背上。

漫天雪花飄飄灑灑。改造完的栗山水田上，正在編織一幅春歸的圖景。

正月初四，我在城里走親戚，突然接到楊大明電話，說景林叔快不行了，無論如何要見到記載楊景華的書。

根本沒有記載楊景華的書，你又不是不知道。

老人家天天念叨書，不見到書不肯閉眼睛啊。

我懷揣《Y市英烈傳》匆匆回到栗山，這本書是我曾在舊書店淘到的，上面記述Y市六縣三區的英烈事跡，從頭至尾，沒有楊景華的記錄，可它畢竟是一本英烈傳記。

雪過天霽，道道紅光映射雪白的世界。我趕到景林叔家里，他已躺在門板上，蓋著厚厚的棉絮，老人家大口大口呼吸著，爛西紅柿般的眼睛半閉半開，陽氣耗盡的面容。他叮囑家人，自己離世時，一定要躺在兩塊木大門上。

我看見景林叔枕頭邊露出烏白的小洞眼。曾燃燒過的木大門，如此與一個氣若游絲的老人相依，彼此的氣息相互滲入。他肯定在等我給他一個交代。

我能交待清楚么？

我輕聲地喚著景林叔，忐忑不安地說，景林叔，我給您帶書來了……

老人家猛地睜開眼睛，深陷的眼窩冒出點點光，下意識抬頭，卻抬不起。他很激動，棉被蓋著的身子在抽搐，口里發出呼哧呼哧聲。多年來，積在他心頭的疙瘩該放下了，他將無牽無掛地去另一個世界。

他兒子將耳朵貼近他，聽了一陣后，對我說，爹要你念給他聽。

手里的書差點滑落，我很快從驚慌中鎮定，腦海里立刻閃現靈感，像小說家樣編好故事。我翻開書，假裝照著書上讀起：楊景華，Y市L縣人，早年在鴻鶴嶺上打游擊，一九四八年隨大部隊南下，后成為我黨地下工作者，因叛徒告密，于一九五〇年犧牲于解放前的海南島……

在場的人無不淚光點點。楊景林眼睛像開了閘門，淚水涌出，滑過臉面，濕了枕巾，滲到木門上。

我不忍心繼續讀下去。書上一個一個與所讀內容無關的方塊字，如芒刺般，扎得我遍體鱗傷，渾身顫抖。

楊景林用盡最后的力量，一字一頓地說，我——對——得——起——景——華——哥——了