一個(gè)高尚而純粹的學(xué)人——喜讀《張少康文集》
在我的少年時(shí)代，時(shí)興背誦“老三篇”（今天的年輕人，猝然聞之，大約不知所云），在《紀(jì)念白求恩》一文中，白求恩被形容為“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”。久而久之，它成了自己的某種人生理想。1977年，我有機(jī)會(huì)通過(guò)高考進(jìn)入大學(xué)，進(jìn)而攻讀碩士、博士學(xué)位，并留在大學(xué)任教，覺(jué)得這輩子興許能夠成為那樣的人。因?yàn)樵谌寮椅幕膫鹘y(tǒng)中，讀書(shū)的目的就在于滌除污垢，變化氣質(zhì)，讓隨著時(shí)尚而浮沉漂泊的靈魂回歸到其本來(lái)位置，也就是孟子說(shuō)的“學(xué)問(wèn)之道無(wú)他，求其放心而已矣”（《孟子·告子上》）。在這種一廂情愿的書(shū)生之見(jiàn)影響下，我以為學(xué)林中的人大抵都是“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者”（《孟子·梁惠王上》），身在學(xué)林，近朱者赤，當(dāng)然也就比較容易實(shí)現(xiàn)這一理想。但幾十年來(lái)的實(shí)際學(xué)術(shù)生涯告訴我的是，學(xué)林遠(yuǎn)非凈土。所幸的是，我終究還是接觸到一些符合理想的高尚而純粹的學(xué)人，張少康先生就是其中的一個(gè)。
少康先生1960年開(kāi)始在北大中文系任教，2002年退休后，移硯香港樹(shù)仁學(xué)院（現(xiàn)為樹(shù)仁大學(xué)），又工作了十五年。從二十多歲到九十歲，他不斷讀書(shū)求學(xué)、增益新知，用其自述語(yǔ)來(lái)說(shuō)：“我從1960年畢業(yè)留在北京大學(xué)工作，到今年夏天，已經(jīng)整整五十年了。在這半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月中，我把全部時(shí)間和精力付給了古代文論。”（《劉勰及其文心雕龍研究·后記》）后來(lái)又說(shuō)：“要認(rèn)真閱讀的書(shū)籍實(shí)在是太多了，我只能日夜苦讀，逐步積累。直到現(xiàn)在，雖然已經(jīng)過(guò)去了六十多年，應(yīng)該說(shuō)還是在學(xué)習(xí)中。”（《張少康文集·編后記》）這讓我想起美國(guó)當(dāng)代歷史學(xué)家娜塔莉·戴維斯（Natalie Z. Davis），她在七十歲的時(shí)候曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《求知的一生》（“A Life of Learning”），用這標(biāo)題來(lái)形容少康先生，也是非常合適的，在學(xué)術(shù)的奮進(jìn)途中，他永遠(yuǎn)在路上。六十多年間，專注于古代文論領(lǐng)域耕耘不已，在其同輩人及后輩人中，如果要論這一領(lǐng)域中研究成果之豐碩，不僅在數(shù)量上，而且在類(lèi)型上，允推少康先生為第一人。最近由北京大學(xué)出版社推出的十卷本《張少康文集》，就是最好的證明。
記得在1990年，我第一次見(jiàn)到韓國(guó)的車(chē)柱環(huán)教授（他以《鐘嶸詩(shī)品校證》一書(shū)享譽(yù)國(guó)際漢學(xué)界），他曾對(duì)我感嘆說(shuō)：“古代文論是一門(mén)‘高次元’的學(xué)問(wèn)。”我很認(rèn)同這一看法。在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史和教育史上，文學(xué)批評(píng)史研究的起步晚于文學(xué)史，也難于文學(xué)史。較早起步的是南京大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)，北京大學(xué)作為后起者，勢(shì)必要從學(xué)術(shù)史的發(fā)展進(jìn)步著眼，為自己“定位”，時(shí)任北大中文系主任的楊晦先生正是這么做的。少康先生追憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)在全國(guó)只有復(fù)旦大學(xué)和南京大學(xué)有古代文論課程，因?yàn)樗麄冇醒芯恐袊?guó)文學(xué)批評(píng)史的著名專家……后來(lái)開(kāi)設(shè)古代文論課的學(xué)校多了，但課程大都是附設(shè)在古代文學(xué)教研室的，而楊晦先生則堅(jiān)持設(shè)在文藝?yán)碚摻萄惺遥鼜?qiáng)調(diào)理論的重要性，希望從一個(gè)理論視野開(kāi)闊的角度來(lái)建設(shè)這個(gè)學(xué)科。”（《張少康文集·編后記》）“強(qiáng)調(diào)理論的重要性”，這奠定了北京大學(xué)古代文論研究的基本特色。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)有高度、有遠(yuǎn)見(jiàn)的判斷。如果要我對(duì)古代文論研究現(xiàn)狀作基本估計(jì)的話，最大的不足仍然是理論的薄弱。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，集中代表北大古代文論研究特色的《張少康文集》的出版，就不單單是對(duì)少康先生本人的一份學(xué)術(shù)總結(jié)，更有助于人們認(rèn)清古代文論的學(xué)科特征和應(yīng)有的研究重心，對(duì)于當(dāng)下的研究具有補(bǔ)偏救弊之功。楊先生“對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)批評(píng)史研究是不太滿意的”，如果他地下有知，我不認(rèn)為他對(duì)當(dāng)下的研究就會(huì)感到滿意，只能說(shuō)“革命尚未成功，同志仍需努力”（借用孫中山語(yǔ)）。
楊晦先生建立起來(lái)的學(xué)術(shù)原則，是通過(guò)少康先生的一系列持久努力轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)成果的。“楊先生的指導(dǎo)原則可以用四句話來(lái)概括：中西并重，古今結(jié)合，理論和創(chuàng)作兼通，以文學(xué)為主又熟悉藝術(shù)。”（《牢記恩師教導(dǎo)，發(fā)揚(yáng)楊晦先生科學(xué)創(chuàng)新的學(xué)術(shù)思想和文藝思想》）少康先生將這四句話重組為“三個(gè)結(jié)合”：“一是文學(xué)理論批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐相結(jié)合，也就是要把中國(guó)古代文論的研究和中國(guó)文學(xué)史的研究融為一體；二是中國(guó)文論與西方文論相結(jié)合，探討理論問(wèn)題必須參考西方的經(jīng)驗(yàn)；三是文學(xué)理論批評(píng)和藝術(shù)理論批評(píng)相結(jié)合，充分認(rèn)識(shí)中國(guó)古代詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、樂(lè)緊密相連的特點(diǎn)。”（《張少康文集·編后記》）坦率地說(shuō)，我對(duì)這樣的研究原則是十分贊同的。1989年完成的博士論文《中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)方法研究》，就體現(xiàn)了類(lèi)似的追求。該書(shū)出版于2002年，在“導(dǎo)言”中強(qiáng)調(diào)了其向往的研究方法是“綜合的”，具體所指即為三個(gè)結(jié)合：文史哲結(jié)合、文學(xué)與藝術(shù)結(jié)合、中外結(jié)合。三個(gè)結(jié)合需要一個(gè)前提，即文獻(xiàn)基礎(chǔ)。總括而言，就是“以文獻(xiàn)學(xué)為基礎(chǔ)的綜合研究”。如果做一番仔細(xì)的學(xué)術(shù)譜系的梳理，也許還可以在其他學(xué)人的論著中找到一些類(lèi)似的主張。“銅山西崩，靈鐘東應(yīng)”體現(xiàn)的不止是《周易》的“以感為體”（《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》），誠(chéng)實(shí)地面對(duì)研究對(duì)象和學(xué)術(shù)現(xiàn)狀，就自然會(huì)在不同的時(shí)空得出一些相近的學(xué)術(shù)原則。
但原則好說(shuō)，功夫不易。“蓋非知之難，能之難也。”（借用陸機(jī)《文賦》語(yǔ)）少康先生深諳其中甘苦，強(qiáng)調(diào)并實(shí)踐從“專題研究做起，必須要有多方面的、各種類(lèi)型的專題研究作基礎(chǔ)”（《古典文藝美學(xué)論稿·后記》）。閱讀其文集，如《文賦集釋》《文心雕龍注訂語(yǔ)譯》是從文獻(xiàn)學(xué)角度展開(kāi)的專書(shū)研究；《鐘嶸詩(shī)品》《劉勰及其文心雕龍研究》《文心與書(shū)畫(huà)樂(lè)論》《司空?qǐng)D及其詩(shī)論研究》則是從理論角度展開(kāi)的專書(shū)研究；《先秦諸子的文藝觀》是概括一代文藝觀念；《古典文藝美學(xué)論稿》《夕秀集》則是兼綜各代各類(lèi)問(wèn)題的專題論文集；《中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作論》采用橫斷面解剖，從創(chuàng)作論解讀建構(gòu)古代文論體系；《中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史》則采用縱斷面梳理，呈現(xiàn)古代文論的起源、成長(zhǎng)、發(fā)展、演變；《朝華集》顯示了作者青年時(shí)代才華橫溢的風(fēng)采；《香港樹(shù)仁大學(xué)教學(xué)講義》則是其晚年課堂講學(xué)的側(cè)影。時(shí)段從先秦到近代，空間從中國(guó)到外國(guó)，領(lǐng)域從文學(xué)到藝術(shù)，場(chǎng)所從書(shū)齋到講堂。綜合各個(gè)方面，固然擺脫了劉勰批評(píng)的“各照隅隙，鮮觀衢路”，而在每一個(gè)不同方面，也都達(dá)到了“擘肌分理，惟務(wù)折衷”（《文心雕龍·序志》），這是多么的難能可貴。何況這套文集并非少康先生學(xué)術(shù)成果的全部，他真能貫徹孔子告誡的君子老年“戒之在得”（《論語(yǔ)·季氏》），所以像編纂的資料集《先秦兩漢文論選》，與人合著的《文心雕龍研究史》等都未曾收入（鑒于這一點(diǎn)，我覺(jué)得這部文集的編纂少了一項(xiàng)“作者學(xué)術(shù)年表”，不知有沒(méi)有機(jī)會(huì)增補(bǔ)），但這些論著也都體現(xiàn)了他對(duì)基本文獻(xiàn)（包括原始文獻(xiàn)和研究文獻(xiàn)）的高度重視，凝聚其中的正是一種“奈煩”的精神，恰如朱熹說(shuō)的“學(xué)者須是奈煩，奈辛苦”（《朱子語(yǔ)類(lèi)·總論為學(xué)之方》）。惟有在這種精神的灌注下，才能使研究成果達(dá)到“擘肌分理，惟務(wù)折衷”之境。少康先生做到了“知能并進(jìn)”，體現(xiàn)了“知行合一”。
我與少康先生相識(shí)近四十年，他當(dāng)然是我尊敬的前輩，但心里總感到他很年輕。收到其文集，我才驚訝地發(fā)覺(jué)他已經(jīng)九十歲了。宋儒程子說(shuō)：“不學(xué)，便老而衰。”（《河南程先生遺書(shū)·二先生語(yǔ)七》）一個(gè)不斷學(xué)習(xí)、不斷進(jìn)取的人，大概就會(huì)給人以年輕的感覺(jué)吧。與少康先生相處，他的溫和謙遜，他的熱情懇篤，總給人留下美好而深刻的印象，但接觸時(shí)間長(zhǎng)了，就能體會(huì)到他是富于“性氣”的人。他曾擔(dān)任《文心雕龍》學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，少康先生在六十八歲的時(shí)候，就主動(dòng)提出辭去會(huì)長(zhǎng)、退出學(xué)會(huì)，在我看來(lái)，他很像今日的陶淵明——我理解中的陶淵明，是如朝云說(shuō)蘇軾的“一肚皮不入時(shí)宜”（《梁溪漫志·侍兒對(duì)東坡語(yǔ)》），是如朱熹說(shuō)的“帶氣負(fù)性之人”（《朱子語(yǔ)類(lèi)·論文下》）。在學(xué)術(shù)研究中，人們往往強(qiáng)調(diào)學(xué)者要客觀公允、不帶感情，實(shí)際上這只是很一般的要求。越是純粹的學(xué)者，越是卓越的學(xué)者，在研究工作中，就越是會(huì)投入其愛(ài)憎好惡之情，就如孔子說(shuō)的“唯仁者能好人、能惡人”（《論語(yǔ)·里仁》），如朱熹說(shuō)的“不帶性氣底人，為僧不成，做道不了”（《朱子語(yǔ)類(lèi)·總論為學(xué)之方》），如陳寅恪說(shuō)的“認(rèn)真做，就要?jiǎng)痈星椤保ㄊ⒗詈蹲窇浵葞熞∠壬罚Ｗx少康先生的論著，字里行間常常自覺(jué)不自覺(jué)地流露其愛(ài)憎是非，尤其是其自序或后記，更是直抒胸臆。如《夕秀集·自序》中的“揮汗寫(xiě)序，不禁心潮起伏，感慨萬(wàn)千。學(xué)術(shù)研究是需要有決心，有勇氣，有毅力的。要安于清貧的生活，要有為學(xué)術(shù)奉獻(xiàn)一切的精神，要有嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的治學(xué)態(tài)度，而不為名利追求轟動(dòng)效應(yīng)”；治學(xué)中當(dāng)然也有快樂(lè)的幸福時(shí)刻，如《文心與書(shū)畫(huà)樂(lè)論·后記》中描述的：“心情舒暢，自由清靜，沒(méi)有壓力，沒(méi)有干擾，學(xué)術(shù)研究成為一種精神的享受，這也許是一個(gè)學(xué)者所最期望、最羨慕的境界。”他的快樂(lè)和憂傷，是一個(gè)純粹學(xué)者的快樂(lè)和憂傷，可惜這樣的快樂(lè)和憂傷，在老中青幾代學(xué)者中，已是可遇而不可求了。讀《張少康文集》，我又一次體驗(yàn)了這樣的快樂(lè)和憂傷，兼有在知識(shí)上的充實(shí)和道德上的激勵(lì)，體會(huì)到一種久違了的“充實(shí)之謂美，充實(shí)而有光輝之謂大”（《孟子·盡心下》）的滿足感。
（作者為南京大學(xué)文學(xué)院教授）
