《春風(fēng)化雨》:種出芬芳,留一路花香
世界電影史上不乏優(yōu)秀的教師題材作品,如《死亡詩(shī)社》《放牛班的春天》《嗝嗝老師》等,中國(guó)也有《燭光里的微笑》《鳳凰琴》等。這些影片大都塑造了道德超拔、行為至善的教師形象。謳歌教師的愛(ài)崗敬業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)等,確實(shí)能使觀眾在道德情感上受到深沉觸動(dòng),但從藝術(shù)創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō),若在主題宣示與呈現(xiàn)手段的關(guān)系上處置不當(dāng),這樣的人物形象容易顯得蒼白高調(diào),無(wú)法突出其鮮明的個(gè)性特征,對(duì)于觀眾的情緒感染力也大多停留在苦情與悲情的層面,難以讓觀眾洞察教師在“精神鼓舞”“人生指引”等方面對(duì)于學(xué)生而言的重要意義。
電視劇《春風(fēng)化雨》對(duì)教師與教育的關(guān)注與表述,則顯示出不同的向度。觀眾渴望收獲感動(dòng),但更希望看到突破,體驗(yàn)驚喜,得到思想的啟發(fā)和心靈的凈化。從《春風(fēng)化雨》這個(gè)片名來(lái)看,劇集強(qiáng)調(diào)了教師的“育人”功能,英文名Sowers of Hope直譯是“希望的播種者”。這似乎暗示了,教師對(duì)于一個(gè)學(xué)生最深遠(yuǎn)的影響,并不在于傳授了多少文化知識(shí),畢竟這只是每一個(gè)教師的本分;在學(xué)生心中播種希望,為學(xué)生的未來(lái)注入活力和勇氣,鼓勵(lì)學(xué)生堂堂正正做人,踏踏實(shí)實(shí)做事,執(zhí)著地追求夢(mèng)想,這才是教育的初衷和理想境界。
在主觀視點(diǎn)中完成對(duì)人物的深度刻畫(huà)
《春風(fēng)化雨》整體而言采用的是客觀視點(diǎn),有利于全景式呈現(xiàn)鄉(xiāng)村教育的面貌,這對(duì)于一部體量巨大的電視劇來(lái)說(shuō)非常有必要。但客觀視點(diǎn)的代價(jià)是容易顯得情感疏離,以及因敘述的權(quán)威性而削弱主體情感的個(gè)體性和親切感。因此,《春風(fēng)化雨》在劇情的前半部分,大量使用了主觀視點(diǎn),使觀眾與人物深度共情,并跟隨人物完成好奇、發(fā)現(xiàn)、震撼的心理起伏過(guò)程。
劇集中的和平中學(xué)是一所鄉(xiāng)村中學(xué),絕大多數(shù)學(xué)生來(lái)自農(nóng)村。從小生活在城市的教師安顏,第一次面對(duì)和平中學(xué)這個(gè)陌生的環(huán)境時(shí),有困惑、茫然,也有非常明顯的不適應(yīng)。這時(shí),觀眾得以與安顏的眼睛重合,一點(diǎn)點(diǎn)去感受鄉(xiāng)村中學(xué)簡(jiǎn)陋的教學(xué)條件和居住環(huán)境,去發(fā)現(xiàn)不同學(xué)生的內(nèi)心秘密和他們背后的家庭結(jié)構(gòu)。同時(shí),劇集也用安顏對(duì)環(huán)境的反應(yīng),完成對(duì)人物性格和精神世界的描摹。安顏并沒(méi)有抱怨環(huán)境,而是坦然地面對(duì)現(xiàn)狀,用心經(jīng)營(yíng)生活,這就是一種生活態(tài)度。當(dāng)安顏看到學(xué)生張楠等人困厄的生活條件時(shí),反而激發(fā)出樸素而恢宏的人生志向,對(duì)張楠說(shuō)自己要像老母雞一樣,守著學(xué)生們破殼,看著他們長(zhǎng)大。
在和平中學(xué)所遇到的學(xué)生問(wèn)題、學(xué)生家長(zhǎng)問(wèn)題,對(duì)于安顏來(lái)說(shuō)都是全新的課題,需要她慢慢去習(xí)慣,積極去應(yīng)對(duì)。這相當(dāng)于在人物與環(huán)境之間制造了對(duì)抗性的關(guān)系,體現(xiàn)了更為緊繃的戲劇張力,從而能夠更好地完成人物刻畫(huà)。雖然,劇集在表現(xiàn)安顏的心理調(diào)整能力時(shí)多少有理想化的痕跡,但是,安顏對(duì)于學(xué)生的真誠(chéng)和細(xì)致,著眼于學(xué)生未來(lái)發(fā)展的教育理念,仍令人感動(dòng)。而且,安顏在和平中學(xué)完成了一段心理弧光,她從震驚、不適應(yīng),到慢慢欣賞、熱愛(ài)、依戀,這是不斷開(kāi)掘生活的探尋之旅,也是自我成長(zhǎng)的人生歷程。
劇集通過(guò)代際的主觀視點(diǎn)接續(xù),還生動(dòng)詮釋了鄉(xiāng)村教育事業(yè)的代代相傳。安顏剛到和平中學(xué),就遇上了退休教師于闐的逝世。在那場(chǎng)葬禮上,她以一個(gè)外來(lái)者的身份默默觀察身邊人的反應(yīng),感同身受于眾人對(duì)于老師發(fā)自肺腑的感激。她整理于老師的遺物時(shí),從學(xué)生的來(lái)信和賀卡中,體會(huì)到師生間那份樸實(shí)而深摯的情感,也深深理解了教師的意義。這樣,雖然于老師在劇集中并沒(méi)有真正出場(chǎng),但通過(guò)安顏和學(xué)生的主觀視點(diǎn),觀眾得以領(lǐng)略一位鄉(xiāng)村教師平凡而偉大的人格光芒。饒有興味的是,當(dāng)安顏用好奇、崇敬的心情走進(jìn)于老師的職業(yè)生涯和心靈世界時(shí),教師叢俊生也在用欣賞、欽佩、愛(ài)慕的眼光觀察安顏,近距離分享著安顏生命中的苦與樂(lè),并深刻地領(lǐng)悟了鄉(xiāng)村教師的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。與此同時(shí),安顏的學(xué)生也用自己的眼睛,在捕捉安顏身上的人性光輝。
在客觀視點(diǎn)的框架中,嵌入大量的主觀視點(diǎn),《春風(fēng)化雨》兼顧了視野的開(kāi)闊和心理描寫(xiě)的細(xì)膩,不僅使劇情保持了一種親歷者的現(xiàn)場(chǎng)感,也使觀眾得以在一種主體性的情境中深入了解人物。整個(gè)劇集也通過(guò)這些多角度、多層次的視點(diǎn)運(yùn)用,為觀眾展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)豐富的鄉(xiāng)村教育世界。
在離別中直面現(xiàn)實(shí)的沉重與慰藉
《春風(fēng)化雨》在幾場(chǎng)離別戲中著力渲染,用大量煽情性的細(xì)節(jié)和視聽(tīng)語(yǔ)言,凸顯人物之間真摯的情感交流,甚至完成對(duì)主題的深刻探討。
劇集的首場(chǎng)離別,是陸敏老師的“另謀高就”。陸敏因給學(xué)生收費(fèi)補(bǔ)課,違反了紀(jì)律,她干脆辭職,受聘于城里一所私立中學(xué)。在學(xué)生的依依不舍中,也有一縷異樣的苦澀靜靜流淌:陸敏對(duì)于鄉(xiāng)村教育有情懷,但她無(wú)法忍受生活的困窘,渴望活得體面和優(yōu)裕。開(kāi)著豪車來(lái)接陸敏的私立中學(xué)校長(zhǎng)還大言不慚地解釋說(shuō),水往低處流,人往高處走。學(xué)生對(duì)于自己被貶為“低處”很憤慨,而在場(chǎng)的老師一言不發(fā)。因?yàn)檫@是事實(shí)。這場(chǎng)離別,某種意義上也是對(duì)鄉(xiāng)村教師的“祛魅化”處理,即老師不是圣人,他們也會(huì)受到物質(zhì)條件的擠壓與誘惑,他們也會(huì)在道德感召與現(xiàn)實(shí)處境之間苦苦掙扎。當(dāng)然,這場(chǎng)離別也是一種映照,反襯了安顏等教師不忘初心的堅(jiān)守與高潔。
鐘校長(zhǎng)的黯然離場(chǎng),則象征著一個(gè)時(shí)代的落幕。他是一位來(lái)自鄉(xiāng)村、扎根鄉(xiāng)村的教師,還有兩年就要退休了,就因?yàn)橐粴庵掠媒瘫薮蛄藢W(xué)生的屁股,發(fā)酵成輿情,縣教育局要免掉他的副校長(zhǎng)職務(wù),降低他的職稱,還要給他一個(gè)處分。鐘校長(zhǎng)理解不了,接受不了,情愿辭職離開(kāi)。這場(chǎng)離別讓觀眾思考,在快速變化的社會(huì),教育者應(yīng)如何更新自己的知識(shí)體系和教育理念,以適應(yīng)教育環(huán)境的變遷。
第三次離別,是安顏帶著收獲與成長(zhǎng)開(kāi)始新的征程。安顏在和平中學(xué)工作了十幾年,她對(duì)這里難舍難分,但又渴望回城多照顧孩子和父母。安顏身處道德困境中掙扎時(shí),校長(zhǎng)指出鄉(xiāng)村教師在“孵化”一屆屆學(xué)生時(shí),學(xué)校也在培育一名名教師。正像學(xué)生要走向四方一樣,和平中學(xué)培養(yǎng)的安顏這只大鵬,不可能永遠(yuǎn)固守一方,應(yīng)該有更廣闊的天地,去影響和改變更多的人。在這場(chǎng)離別戲中,劇集借鑒了影片《林則徐》(1959)中林則徐送別鄧廷楨的經(jīng)典場(chǎng)景。隨著安顏的車子遠(yuǎn)去,幾名學(xué)生不斷登上高處,只為能更長(zhǎng)久地目送安顏。車子在盤山公路上疾駛的遠(yuǎn)景,與學(xué)生奮力登高的小景別交替剪輯或疊化處理,伴隨民族歌曲的吟唱,學(xué)生戀戀不舍的心情得到了直觀化的呈現(xiàn),并融入了“欲窮千里目,更上一層樓”的人生哲思。
每一次離別似乎都伴隨著傷感,但安顏在經(jīng)歷一次次離別之際,也在見(jiàn)證一次次的回歸。叢俊生從市里主動(dòng)調(diào)到和平中學(xué),就是一次令人肅然起敬的“人生逆行”。還有,張楠讀完研究生后回到家鄉(xiāng),秋韻也將以研究生的身份回饋鄉(xiāng)村教育,潘詩(shī)雨說(shuō)以后要變成安老師去幫助更多人……正是在這些離別與回歸的交織中,觀眾看到了教育的意義,看到了鄉(xiāng)村教育生生不息的生命力和源源不斷的活力。
《春風(fēng)化雨》通過(guò)精心設(shè)計(jì)的離別與回歸場(chǎng)景,深刻探討了教育的時(shí)代內(nèi)涵,完成了對(duì)主題的深度開(kāi)掘,并讓觀眾在感動(dòng)中思考,在思考中領(lǐng)悟。
在人生的大舞臺(tái)領(lǐng)會(huì)教育的真義
《春風(fēng)化雨》不僅深入解讀了教師的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),也詮釋了教育領(lǐng)域?qū)τ诔晒Φ亩x。叢俊生在和平中學(xué)意識(shí)到,對(duì)于教師而言,真正的成功是讓學(xué)生能夠各安其位、各有所得,這才是教學(xué)之道,這才是育人。這是劇集非常接地氣、樸素和開(kāi)放的教育理念。
安顏在和平中學(xué)工作的十幾年里,如人生導(dǎo)師般點(diǎn)撥學(xué)生時(shí),自己其實(shí)也常常處于糾結(jié)之中。她在老師的身份之外的女兒、母親、妻子的角色,也會(huì)對(duì)她提出各種各樣的要求。劇集并不想簡(jiǎn)化人生的復(fù)雜性,也不想對(duì)人物進(jìn)行真空化處理,而是讓人物在直面這些苦惱時(shí),去慢慢地確證自己的人生信條:遵從自己的內(nèi)心,其余的順其自然,盡力而為。
安顏在工作中真正無(wú)助的時(shí)刻,并不是學(xué)生的厭學(xué)或幼稚,而是面對(duì)學(xué)生父母的短視、狹隘、偏激時(shí)的無(wú)能為力。劇集中的農(nóng)村父母在考慮要不要讓孩子繼續(xù)讀書(shū)的問(wèn)題時(shí),都會(huì)本能地困惑:這個(gè)賬我算不過(guò)來(lái)。他們認(rèn)為讀書(shū)要花錢,不如早點(diǎn)去打工。這些父母身上所體現(xiàn)出的這種“認(rèn)知貧困”,比經(jīng)濟(jì)貧窮更具破壞性。劇集由此體現(xiàn)了對(duì)于脫貧攻堅(jiān)的深層理解,即扶貧先要扶志;并重新定位了教育的目標(biāo),即從根本上改變一個(gè)人的思想文化面貌。
劇集還通過(guò)安顏父親之口說(shuō)出了投身鄉(xiāng)村教育的人生價(jià)值,那就是——見(jiàn)人性,見(jiàn)蒼生,能看見(jiàn)自己。安顏在鄉(xiāng)村中學(xué)工作的十幾年里,確實(shí)看到了人生百態(tài),也看見(jiàn)了民生疾苦。更重要的是,她透徹地了解了自己。安顏在和平中學(xué)體認(rèn)了自己的價(jià)值,感受了教育的成就感,也在一次次的考問(wèn)中知道了自己內(nèi)心真正想要的是什么。安顏的這段經(jīng)歷,與鄉(xiāng)村教育是一種相互成就的關(guān)系,她扶持學(xué)生追逐夢(mèng)想時(shí),也在成為更好的自己,成就更高的人生境界和人生價(jià)值。這正是劇集主題的“野心”所在,它聚焦于鄉(xiāng)村教育,其實(shí)著眼于人生選擇,思考著人生意義,給觀眾帶來(lái)深刻而雋永的人生箴言。
當(dāng)然,我們也要意識(shí)到,劇集在情節(jié)設(shè)置方面帶有浪漫主義的色彩,人物的生活比較單純,與真實(shí)的鄉(xiāng)村教師生活和工作狀況有一定的出入。例如,安顏的家境比較好,她大部分時(shí)間一個(gè)人住在學(xué)校里,可以全身心地投入工作。單身的叢俊生也沒(méi)有父母需要贍養(yǎng),所以能毫無(wú)掛礙地追隨內(nèi)心的聲音,主動(dòng)要求從市區(qū)調(diào)往鄉(xiāng)村中學(xué)。更重要的是,劇集把核心戲劇沖突放在教師與學(xué)生、教師與學(xué)生家長(zhǎng)之間,至于教師與領(lǐng)導(dǎo)之間、領(lǐng)導(dǎo)與領(lǐng)導(dǎo)之間,總體而言一團(tuán)和氣,每個(gè)人的人品都比較正直磊落。這可以視為劇集出于意識(shí)形態(tài)的使命,而對(duì)生活作了簡(jiǎn)單化與美化的加工,但也可理解為劇集為專注于主題,而放棄了部分情節(jié)枝蔓。
同時(shí),劇集頻繁地使用閃回的藝術(shù)手法,有得有失。適當(dāng)?shù)拈W回確實(shí)可以補(bǔ)充劇情,豐富人物的心理和性格,但一些無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)也通過(guò)閃回來(lái)交代,就會(huì)沖淡主情節(jié)發(fā)展的飽滿性,影響敘事的節(jié)奏。
整體而言,《春風(fēng)化雨》的風(fēng)格清新自然,情感真摯厚重,主題表達(dá)質(zhì)樸深沉,它不僅刻畫(huà)了生動(dòng)立體、溫暖親切的鄉(xiāng)村教師形象,還像一面多功能的透視鏡,讓觀眾得以窺見(jiàn)中國(guó)社會(huì)多個(gè)維度的面貌,深入理解鄉(xiāng)村教師的生存現(xiàn)狀、工作狀態(tài)和心理波動(dòng),重新思考教育的真諦和教師的職責(zé)所在,但又不是一味地禮贊教師的奉獻(xiàn)精神,而是從人生選擇、人格完善等角度出發(fā),提出了許多富有啟示性的人生議題。
(作者系復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心教授、復(fù)旦大學(xué)電影藝術(shù)研究中心副主任)