中國作家協(xié)會(huì)主管

一

他們?nèi)齻€(gè)人的友情讓人感動(dòng)。以他們之間的友誼作為參照，我努力打撈著自己是否也擁有了類似可以延續(xù)一生的友情。我在評(píng)論家的一本詩集里，看到了他寫給萌萌（那是他們共同的另外一個(gè)友人）的詩，那是寫在聽到萌萌離世的消息時(shí)，評(píng)論家異常悲痛。他們談到了萌萌，即便已經(jīng)過了多年，即便評(píng)論家已經(jīng)來到了蒼山下，在有些冰涼冷寂的暮色里，談?wù)撘粋€(gè)故人時(shí)，大家的內(nèi)心依然是悲涼的。他們短暫地沉浸于重新相遇的喜悅中。當(dāng)他們提到萌萌時(shí)，也意味著快樂的短暫。提到萌萌的同時(shí)，他們也感傷總會(huì)聽到一些讓人戰(zhàn)栗難過無法接受的消息，那是關(guān)于他人的消息，那是一些卑微者在現(xiàn)實(shí)中的茍活與艱難。他們那一代人與我們這一代人之間的區(qū)別，在越漸濃厚的暮色里，越發(fā)突顯。

一個(gè)地方的氣候，一個(gè)世界的本身，會(huì)影響人的性格，人被氣候與地理不斷塑造。無論是評(píng)論家、詩人還是翻譯家，他們對(duì)不同的地理空間于自己的影響很敏感。評(píng)論家曾在海南的一所大學(xué)教書了一段時(shí)間后，又去往河南的一所大學(xué)教書，有一段時(shí)間，他還在蒼山下的那所大學(xué)里教書。已經(jīng)近七十的他，總是給人和藹慈祥博學(xué)深邃的感覺。每一個(gè)教書的地方，更多的時(shí)候是那個(gè)地方背后的一些好友，他們跟評(píng)論家說，你來海南吧，你來河北吧，你來大理吧。然后他沒有經(jīng)過深思熟慮就答應(yīng)了下來，那是對(duì)于一個(gè)地方感覺上的喜歡，更是有著對(duì)友人們的信任。

我們提到了在其中一個(gè)地方生活時(shí)，人們對(duì)他的誤解。評(píng)論家說已經(jīng)沒有任何解釋的意義了，他早已釋懷了。我們一些人可能會(huì)隨著時(shí)間的慢慢流逝，被一些人理解，也很有可能，將永遠(yuǎn)被誤解。我們還提到了另外一個(gè)地方，一些人在那里對(duì)他百般刁難，評(píng)論家表現(xiàn)出的依然是坦然與堅(jiān)忍，他覺得已經(jīng)沒有任何意義與人爭(zhēng)些什么了。他現(xiàn)在已經(jīng)不在大理教書了。六十多歲的他，只是在河南的那所大學(xué)教書，也很快要退休了。（當(dāng)我再次修改這些文字時(shí)，他已經(jīng)從那所大學(xué)退休，長時(shí)間生活在昆明，偶爾回到大理。回到大理后，他有時(shí)會(huì)帶著我去見見他生活在蒼山下的那些詩人朋友。）教書之余，他會(huì)來到昆明跟女兒住一段時(shí)間，主要是帶孫子，或者一家人會(huì)回到大理。在大理，帶孫子之余，坐在客廳閱讀寫作，偶爾望向遠(yuǎn)處的那個(gè)高原湖泊。有次，我去找他，小外孫對(duì)他的那種依戀無比溫馨。評(píng)論家在客廳里看到了湖光泛起的漣漪，還會(huì)看到一些經(jīng)常打撈水中污物的人，他看到了一些人近乎曠日持久的平凡，他又一次把目光收回，繼續(xù)著閱讀與寫作。高原湖泊在不同季節(jié)里呈現(xiàn)在他面前的景物，總會(huì)讓他感慨不已。我深信就是在客廳里，他無意間從閱讀的停頓中緩緩朝湖邊望去，他望到了世界所具有的季節(jié)性，他從客廳里走了出來，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的一些東西是逆時(shí)的，一些花在冬日里開放了，一些人趕往花街把那些花買回家種植起來，他還看到了其他逆時(shí)性的東西，像古城，像那些被擺放在街頭賣的大理石，還有其他種種物事也呈現(xiàn)出來逆時(shí)性。評(píng)論家有時(shí)會(huì)有些武斷地說，只有大理的逆時(shí)性表現(xiàn)得最強(qiáng)烈。

我無意間獲知評(píng)論家小時(shí)候有幾年是在新疆生活的，這是我在這之前從未想到過的。當(dāng)在昆明再次見到他后，我問起了那段過往。他矯正了我，是青海莫河駱駝場(chǎng)，而不是新疆。那是沒有公路的時(shí)代，為了建青藏公路，用駱駝來運(yùn)送物資材料，逾萬頭的駱駝到真正返回莫河駱駝場(chǎng)時(shí)已經(jīng)所剩不多，許多的駱駝累死在了那條路上。駱駝的價(jià)值消失后，駝場(chǎng)便破敗了。在關(guān)于駝場(chǎng)的博物館里，我們會(huì)懷念一些精神價(jià)值與榮耀感，那是由駝工、知青和駱駝一起完成和創(chuàng)造的東西。我們看到了榮耀感的消失，榮耀感往往是犧牲帶來的。后來許多人離開了莫河駱駝場(chǎng)，特別是年輕人，有一段時(shí)間，那個(gè)世界便荒涼了下來。當(dāng)獲知這個(gè)信息后，評(píng)論家寫下那些充滿濃厚情感的關(guān)于新疆與青海的詩篇就最自然不過了。近處的堪巴草一簇一簇地在大地上鋪開，它們低矮地生長著，開始發(fā)黃發(fā)紅。在這個(gè)世界里，一切的植物似乎都是低矮地生長著，與植物不同的是那些喜歡吃堪巴草的駱駝，它們無比高大，它們?cè)谀瞧蟮厣鲜亲铒@眼的生命。駝場(chǎng)上簇?fù)碇鸟橊劊菜票孔九c丑陋，以及它們?cè)邳S沙與戈壁上的行走，有時(shí)會(huì)無端給人一種悲壯感。遠(yuǎn)處連綿的山脈上已經(jīng)落滿了雪，遠(yuǎn)處與近處，顏色與線條的堆積都有著鮮明的層次感。已經(jīng)是秋天，秋天的景色有著肅殺的氣息，當(dāng)?shù)搅硕眨恢烙謱⑹窃鯓拥囊环N景象。冬日的景象，我們只能想象。

真實(shí)的是秋日景象，在這片評(píng)論家生活過的土地上，評(píng)論家的朋友遇見了牧羊人和他的羊群。牧羊人很年輕，十歲，騎著馬，給詩人表演著他的騎術(shù)，那是讓詩人驚嘆的，在這之前她還未真正見過一個(gè)屬于大地的騎手。那個(gè)騎手說自己不會(huì)離開那片金色的草地，自己讀書幾年之后，還是想回到這里以放牧為生，理由就是自由。牧羊男孩背后是在枯黃的草地上吃草的羊群，羊群的顏色與遠(yuǎn)處的雪色混淆在一起，有時(shí)會(huì)有雪山是羊群，在那里靜靜地啃著草的錯(cuò)覺，有時(shí)又會(huì)有雪被風(fēng)一卷落到了草上的錯(cuò)覺。作為牧人的艱難，我們能通過多種渠道獲悉，而在這之前，當(dāng)世界被一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪封閉之時(shí)，我們根本無法了解作為牧人的艱難，特別是尤為難過的冬日。轉(zhuǎn)場(chǎng)的遷徙，有時(shí)很難抵達(dá)冬牧場(chǎng)，有時(shí)遭受雪災(zāi)，等等。關(guān)于那段生活，評(píng)論家在工作室里都不曾說起過。突然意識(shí)到，在工作室里，我們很少回憶童年時(shí)光，我們也會(huì)陷入回憶中不能自拔，只是童年時(shí)光竟是缺席的。我知道只是暫時(shí)缺席，那段時(shí)光早晚會(huì)回來。評(píng)論家生活的地方離沙漠很遠(yuǎn)，但我們也知道一些人住得離沙漠很近。他們?cè)谵D(zhuǎn)場(chǎng)過程中，有時(shí)會(huì)沿著一條界線在行走，沙漠不斷侵蝕著那條界線，那條界線不斷往人們生活的邊界在延伸。

評(píng)論家的童年里，有一條叫巴音河的河流，有一個(gè)叫托素湖的湖泊，還有紅嘴鶴在自由飛翔，還有濕地紅灘，還有茫茫戈壁。這些東西，在評(píng)論家的文字里隱藏得很深，評(píng)論家寫下的那些思想性極強(qiáng)的隨筆里，偶爾才會(huì)有它們的影子，而每一次隱約地浮現(xiàn)，都是充滿柔和與溫暖的抒情。當(dāng)這些事物消隱，文字與思想都開始變得冷峻起來。原來每當(dāng)浮現(xiàn)關(guān)于青海的文字時(shí)，我都以為他只是因?yàn)槌霾罨蛘呗糜危懦霈F(xiàn)在世界的那些讓人感到溫暖的角落。評(píng)論家還在海南生活過一段時(shí)間，在一所大學(xué)里教書，這與評(píng)論家童年在青海生活的經(jīng)歷完全不同。童年與成年，童年與老年，童年與暮年，都是完全不同的時(shí)間段，我們對(duì)世界與時(shí)間的感受也是完全不同的。

我先是羨慕他們?cè)诓煌h(huán)境下生活的經(jīng)歷，陌生的環(huán)境對(duì)肉身與精神的刺激，有時(shí)還會(huì)對(duì)精神世界進(jìn)行無意的拓展。我有著類似的深刻體驗(yàn)，我來到了那個(gè)熱帶河谷中的一個(gè)村子教書。熱帶河谷與在那之前我生活的世界都不同，熱帶植物、熱帶氣候、在熱帶河谷中生活的那些人的熱情，都刺激著我。在努力融入那個(gè)陌生世界的過程中，我對(duì)世界的多元與豐富有了不一樣的認(rèn)識(shí)。熱帶河谷中，人們對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)也在影響著我。一個(gè)廟宇有時(shí)會(huì)成為人們精神世界的中心，一些不可思議的說法就在現(xiàn)實(shí)中存在著，人們深信一些傳說，人們迷戀那些發(fā)生在夜間的講述和在白天與黑夜舉行的祭祀儀式。一切源自自然，一切的自然與精神世界之間有了緊密的聯(lián)系，植物豐茂生長，河流流淌不休，人們的臉上熱情洋溢，人們紛紛醉倒在榕樹之下。

在這之前，我生活在冬日異常冰冷的世界里，我的一切就像是受到了寒冷的凍結(jié)一樣，變得很僵硬，僵硬的表情、僵硬的姿態(tài)、僵硬的精神，還有在生活中表現(xiàn)得拘束畏縮。這一切，在熱帶河谷生活了幾年后，都在發(fā)生變化，我們呼吸著那些植物釋放出來的自由因子，我們?cè)谀切┲参飬擦掷飶氐追潘桑澜绲闹厮芤馕对谀抢镒兊煤軓?qiáng)烈。在還未來到那里時(shí)，我根本不會(huì)想到還有著這樣一個(gè)奇異的世界。在那些熱帶叢林中，我們喝酒喝得醉眼迷離，我們看到了一些少數(shù)民族少男少女，他們的身上攜帶著讓人羨慕的青春氣息，他們倏然出現(xiàn)，又在熱帶叢林的煩熱中倏然消失，消失得就像一場(chǎng)幻夢(mèng)。在不斷回到那段一直不曾磨滅淡化的過往時(shí)，我又開始變得無比懷念那段過往。當(dāng)我把那段過往跟很多人說起后，沒有人會(huì)笑話我，很多人對(duì)我的那段生活表達(dá)了羨慕之意。

我又想起了那個(gè)在他年輕時(shí)候，曾在與我所在的相似的熱帶河谷生活過的老人（用老人來指代似乎也不是很準(zhǔn)確的，他已經(jīng)去世幾個(gè)月了），老人在去世前的那段時(shí)間，經(jīng)常跟人說起那段在熱帶叢林生活的過往，似乎除了那幾年時(shí)間，老人再記不住什么了。也許，自己到了某一天，同樣也會(huì)活成老人這個(gè)樣子，人生的很多東西慢慢消失，最終只留下這樣一段說長不長說短也不短的日子。我與老人一樣，我們都是出現(xiàn)在熱帶河谷之后，才真正發(fā)生了一些變化。老人一開始來到熱帶叢林時(shí)，身份是醫(yī)生，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗中的巫醫(yī)那部分，也對(duì)他的醫(yī)生生涯產(chǎn)生了影響。那是一個(gè)特別關(guān)注內(nèi)心和精神的世界。老人開始寫作。老人離開熱帶河谷時(shí)，他的身份已經(jīng)不再是醫(yī)生，他被調(diào)往省城編輯一本文學(xué)雜志。我的身份是老師，我最終也離開了那個(gè)熱帶河谷，我的身份是一個(gè)地方刊物的小編輯。

無論是評(píng)論家還是詩人，他們所經(jīng)歷的世界越多，他們對(duì)于世界的陌生感的感受會(huì)更強(qiáng)烈。他們并未把曾經(jīng)遭受的一些打擊，變成對(duì)世界的仇恨。各種各樣的國家，各種各樣的街道，各種各樣的人，在他們的腦海里留下印痕。詩人是否出現(xiàn)在了幾個(gè)國家，真正把自己匯入世界之后，也會(huì)有米沃什一般的感覺？米沃什并沒有因?yàn)榈竭^很多個(gè)城市和國家就變成了世界主義者，他反而保留了一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎。他們之間有著相似性。當(dāng)我跟詩人提到米沃什時(shí)，詩人變得滔滔不絕，詩人內(nèi)心里無比敬佩米沃什的寫作，在他看來米沃什無疑就是最偉大的詩人之一。

二

一幅畫：天空中彌漫著的是湛藍(lán)的色彩，與湛藍(lán)相對(duì)的就是天空下黃色的沙漠，沙漠里面擺放著與黃沙不一樣的白色桌子。如果不是畫，而是照片的話，桌子將是被一些人有意抬過來擺放在那里。和桌子一樣被抬過來的還有桌子上的三棵樹。三棵樹的根部消失，三棵長得還算繁茂的樹竟是無根的，樹的枝丫上長著的不僅是綠色的葉子，還懸掛著一些云朵，天空因?yàn)槟切腋〉脑贫渥兊玫土讼聛怼Ｎ覀儼炎⒁饬哪切└≡粕弦崎_。綠色的樹，成了一種擺設(shè)。如果不是擺設(shè)的話，那只能是幻覺中才會(huì)在那片沙漠上生長出來的植物。如果隨著植物的增加，長成一片森林，還有汩汩流淌的溪流，那便是沙漠中的綠洲。三棵無根的綠色的樹，會(huì)給人一些希望，又似乎沒有多少希望，畢竟那是無根的，或者它們的根很淺，淺到無法穿透桌子的厚度。畫上有著好幾種色彩聚集，沙漠中色彩本應(yīng)是單一的，畫中卻不是這樣，有五種色彩（其實(shí)只要超過三種，世界就不會(huì)顯得那么單調(diào)了）。我們看到了黃色與藍(lán)色的濃烈，藍(lán)色是一種輕盈的色彩，黃色在那時(shí)卻因?yàn)槭巧衬纳时阕兊糜兄亓苛恕Ｎ覀冎豢吹搅吮伙L(fēng)卷裹后的旋渦般的小坑，沒有飄飛起來的沙子，也沒有在沙漠上生活的生命。在一些紀(jì)錄片中，我們見到了許多神奇的生命在沙漠上生活的影子，我們還看到了一些獨(dú)特的植物在沙漠中稀疏卻頑強(qiáng)的身影。桌子的存在，讓畫面中唯一的植物也顯得單薄無力。那幾棵植物如果不被搬出沙漠的話，它們的結(jié)局可想而知。畫家有意把在不同世界之內(nèi)的事物放在了一起。當(dāng)把目光放在樹木的數(shù)量上時(shí)，沙漠與那些樹木之間有了聯(lián)系，樹木消失，沙漠出現(xiàn)。另外一個(gè)詩人出現(xiàn)在沙漠之上。詩人小心翼翼地踩著那些沙子。詩人擔(dān)心自己會(huì)踩著那些被沙漠掩埋的尸骨和魂靈，有些是植物的，有些是動(dòng)物的，還有的是一些有著高尚靈魂和品質(zhì)的人。

一開始在詩人的工作室里，看到這幅畫時(shí)，竟然沒有感覺到任何的割裂感，我竟沉醉于那些色彩的絢麗。沙漠的黃顏色，同樣也是絢麗和廣袤的色彩，如果沒有樹的出現(xiàn)，樹是那個(gè)世界里唯一的生命，沒有植物的出現(xiàn)，絢麗的色彩也會(huì)讓人感到絕望。我設(shè)想著把自己放入那個(gè)世界之內(nèi)，我將手足無措。在看到那個(gè)畫面時(shí)，我舔舐了一下干燥的嘴唇，情不自禁拿起了茶杯，趕緊喝了一大口。當(dāng)色彩的華麗在腦海中褪去色澤，當(dāng)畫家所畫的那些物顯現(xiàn)出來后，我才猛然意識(shí)到了在那種色彩感的和諧中，畫家要呈現(xiàn)給人的恰恰是割裂感。我們看到了那些物象之間的強(qiáng)烈差異。我們還感覺到了湛藍(lán)天空之下沙漠給人的干渴感。我又一次吞咽了一下口水。當(dāng)看到這幅畫時(shí)，我開始意識(shí)到有時(shí)要把詩人的人生和這些畫聯(lián)系起來有些牽強(qiáng)。詩人很可能只是很純粹地喜歡這幅畫。那樣的一幅畫，我們又怎么能不喜歡。如果把這幅畫和詩人的大半生聯(lián)系在一起的話，它呈現(xiàn)著詩人在一些時(shí)候與現(xiàn)實(shí)生活之間所產(chǎn)生的那種割裂感。我猛然想起了另外一個(gè)友人，她說自己深受抑郁癥的困擾。如果不是她跟我說的話，我不會(huì)想到她在一些時(shí)間里竟然生活得那般痛苦，她一直強(qiáng)壓著自己要平靜下來。她說最近自己感覺很難控制住情緒的低落，這是患病17年來最嚴(yán)重的時(shí)候。我只是安慰她要學(xué)會(huì)釋放情緒，除了這樣無力的安慰之外，我竟也不知道該如何安慰她。其實(shí)我根本無法理解受抑郁情緒折磨的那種難受與絕望，我只是希望友人能趕緊從那種會(huì)吞噬人的情緒中走出來。我想起了詩人曾經(jīng)說過自己失眠的經(jīng)歷，情緒也會(huì)伴隨著莫名的低落，那是艱難的歲月。現(xiàn)在，詩人說自己還好，已經(jīng)好了很多，只是偶爾失眠，蒼山下的這個(gè)世界和蒼山本身會(huì)治愈人。見到眼前的這幅畫，我會(huì)想到詩人過往生活中存在著的種種割裂感。我曾在友人的空間里，見到了一些視頻，里面都是自然，麗江的雪山、蒼山，還有蒼山中的一些溪流也曾出現(xiàn)過。有時(shí)，我們也會(huì)悲觀地感覺到自然也無法治愈我們的某些孤獨(dú)與憂傷。有時(shí)，我們又欣喜地感覺到了自然的治愈作用。有一段時(shí)間，我重新翻著探險(xiǎn)家沃德寫的《藍(lán)花綠絨蒿的原鄉(xiāng)》，寫了他在瀾滄江、金沙江、怒江等河流邊的探險(xiǎn)考察，在看的過程中竟無比激動(dòng)，竟有了強(qiáng)烈的渴望想進(jìn)入那些亦幻亦真的高山峽谷之內(nèi)，進(jìn)行屬于自己的一次考察與探險(xiǎn)。我只是有了這樣的想法，友人卻拖著剛剛?cè)痪玫纳眢w，徒步探訪紅河源。我們內(nèi)心的一些東西相近，我們又有著太多的不同。友人的探險(xiǎn)精神要遠(yuǎn)超于我，我在友人面前顯得卑微懦弱不已。我們雖然都知道自然與行走對(duì)于我們的意義，在面對(duì)著自然時(shí)，卻表現(xiàn)出了完全不同的姿態(tài)。這樣的畫，評(píng)論家的書房里也適合掛上一幅。在了解到評(píng)論家曾在青海生活過后，評(píng)論家的書房里最適合放的畫與照片是關(guān)于秋冬季節(jié)茫茫戈壁的風(fēng)景，那些風(fēng)景會(huì)塑造出堅(jiān)毅的品性。

……

節(jié)選自《百花洲》2024年第4期

【作者簡(jiǎn)介：李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大益文學(xué)院簽約作家。作品見于《十月》《青年文學(xué)》《散文》《清明》《天涯》《百花洲》《大益文學(xué)》《大家》《美文》《散文選刊》等。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》和《蒼山》等。曾獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、第三屆“三毛散文獎(jiǎng)”、第八屆云南文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。】