中國作家協(xié)會主管

幾年前，我讀學者巫鴻的《豹跡》，對一篇談北京記憶的散文印象很深。在這篇《發(fā)現(xiàn)北京》中，巫鴻回憶少年時代，他家與北海公園很近，初二初三的暑假選擇了“晨出暮歸到外邊去讀書或畫畫”。他嘗試了景山的涼亭以及山前山后的坡地，還有故宮筒子河畔等可以棲坐的地方，但都因為不能獨處而放棄。后來，他終于在北海找到三處游人寥寥的地方，其一是濠濮間，其二是瓊島的承露銅人的高臺，其三是北海西岸的釣魚區(qū)。對于瓊島上的銅人，巫鴻的記憶最特別，文中寫道：“我的另一重大發(fā)現(xiàn)是在北海中心的瓊島，島的名字隱含它是浮在海上的仙山。山頂是著名的白塔，塔體坐北朝南，塔后的北坡被幾道高墻分隔，形成難以接近的不規(guī)則空間。沿墻尋找到暗藏小門，進入之后就能看到高樹間的假山和山洞。突然間它在那里——一個雙手高舉過頭、托著圓盤的銅人，肅穆地直立在高達數(shù)丈的一根漢白玉圓柱頂上。”

巫鴻還提供了一張銅人的背影照片，銅人高聳半山，俯瞰北海，承迎天雨，極有古意。作為美術(shù)史學者，巫鴻寫道：“他面對著廣闊的湖面，腳下的石柱雕滿蟠龍并以石欄環(huán)繞。這個地方成了我的秘密屬地，承露銅人——這是他的正式名號——下邊的高臺為我提供了理想的讀書之處。我也在那里多次給他畫像，即使站在高柱上的他從不顯示出清晰面目。”

我此前去過北海，卻從未見過此物。巫鴻的介紹令我對這個承露銅人倍感興趣，想再去看看北海的白塔，順便也尋訪一下承露銅人。其實，北海的白塔太有名了，已是北京城的標志之一。此前對于白塔，也只是遠觀罷了。北海之妙，其實還在于它已經(jīng)成為一種公共景觀，每次從文津街的金鰲玉蝀橋經(jīng)過，便可以看到北海和白塔，雖然總是驚鴻一瞥，卻美妙極了。為了尋訪順利，我特地帶了北京出版社的一冊小書《北海》，又在北海南門的售貨亭買了一張公園手繪地圖。進門后，很快看到了正面的白塔，在瓊?cè)A島的小山上，被郁郁蔥蔥的樹木包圍著，顯示著非同一般的華貴。

北海作為歷史名園，園內(nèi)寺院林立，但我對皇家寺廟興趣不濃，白塔之外，主要想看看巫鴻筆下的銅仙承露盤以及快雪堂，后者曾是松坡圖書館的所在地。進了永安寺，便一直往上爬，到了小山的頂上，就是白塔。站在塔下看塔，其實并無可觀，于是決定尋訪銅仙承露盤。再看介紹，太湖疊石之上，有方形臺基，又豎漢白玉蟠龍柱，柱上立銅人，雙手托盤，面北朝西，作承接天露之狀。此物源自漢武帝幻想長生而造銅仙人的典故，亦是瓊島的重要點綴，想來并不難尋。

從白塔后方的小路蜿蜒而下，轉(zhuǎn)了半個小山，并未發(fā)現(xiàn)此物，也沒有發(fā)現(xiàn)任何標識介紹。到了北側(cè)的游廊，進了漪瀾堂，轉(zhuǎn)了一圈，又到了閱古樓，還是沒見到銅仙承露盤。于是又沿著西側(cè)的小路再爬上去，在白塔下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，均無果。回到白塔下，問一位工作人員，她說就在這附近，但不能近觀，你去探索吧。這倒更激發(fā)了我的興趣。于是又看了地圖，位置在白塔西北側(cè)，但此處樹木雜生，高墻林立，山石嶙峋，轉(zhuǎn)了好幾個來回，也未能看到。最后在西北側(cè)的半山間，有關(guān)于煙云盡態(tài)亭和畝鑒室的介紹，告知此區(qū)域作生態(tài)涵養(yǎng)，目前封閉，游客可駐足觀看。但因樹木遮擋，其實什么也看不到。由此估算銅人的所處位置，于是再往東走，在院子的墻邊向上瞭望，才終于看到了，卻只能欣賞銅人承露的背面，與巫鴻提供的照片基本一致。隨后下山，走到畝鑒室西側(cè)的院墻拐角處，向剛才方位瞭望，可以看到臺基和華表，銅人則又被樹枝遮擋了。于是折回到漪瀾堂，詢問工作人員，其回答，道寧齋處可以看到，于是立即再進漪瀾堂。到了道寧齋門口，從對面的屋頂上方望去，終于看到了近在咫尺的銅仙承露盤，真是喜出望外。

不過，在道寧齋這個方向看過去，也不能看到這個文物的整體，只能看到銅人，下面的基石和華表被房屋擋住了。但銅人的正面總算能清晰看到了。就在我盡情欣賞的時刻，旁邊有位老太太非常興奮地對我說，她也在找這個文物，剛才聽我和工作人員對話，便跟了過來。又對我說，大約二十多年前，她來過北海，可以到這個銅人的附近，但路不很好走。現(xiàn)在站立的地方，過去是仿膳，屬于高級飯店，也少有機會能來。老人激動之余還分享了一個游園的秘密，她說畫舫齋有棵古槐，已經(jīng)一千多年了，現(xiàn)在正槐花盛開，很值得一看。不過，每天只有上午九點到十點才開放。她看了看時間，發(fā)現(xiàn)已過，又說那個古槐的大半個身軀是伸展在外面的，可以在畫舫齋的東北側(cè)看到。出了漪瀾堂，我還是決定先買票坐船到對岸，這樣可以從湖中央欣賞白塔，然后再去參拜古槐。坐在船尾，遙看白塔，也感受著它在視野中的變化。白塔之美，在于它的造型典雅，還在于它高聳山頂，又臨水而建。而在這時，令我驚訝的是，在北海的湖水之中，我竟然看到了那個銅仙承露盤，那個漢代的人物，他正高高舉著承接天露的盤子，俯視著北海，也俯瞰著蕓蕓眾生。我被這個發(fā)現(xiàn)驚呆了。

上了北海北岸，坐在岸邊的椅子上，聽著湖水蕩漾的聲音，看著對面山頂上的白塔，忽然有了特別的精神滿足。略作休息后，我去了快雪堂和靜心齋，這里假山疊石，曲廊環(huán)繞，小亭聳立，游魚嬉水，極盡江南園林之美。對于靜心齋，巫鴻亦談及其別致：“靜心齋的疊石好像是道士幻出的障身法術(shù)，進入之后只感到自己的存在。我驚訝地發(fā)現(xiàn)此地是清朝皇太子的書齋，自然是最好的讀書之處。”從靜心齋出來，沿著東岸，一直走到了畫舫齋和濠濮間，這兩處園林曲徑通幽，也是分外別致。在畫舫齋，按照老太太的提示，欣賞了那棵一千余年的古槐，如去參見一位修道的高僧。對于濠濮間，巫鴻極為稱贊，以為此處最令他心儀，也是他多年前讀書的好去處。此處意境亦極佳，正如《世說新語》所言，“會心處不必在遠。翳然林水，便自有濠、濮間想也。”