遼京《白露春分》：生活是永無止歇的風
活動現(xiàn)場
9月7日， “生活是永無止歇的風 ——遼京《白露春分》新書發(fā)布會”在北京舉行。本次活動由北京十月文藝出版社和北京PAGEONE五道口店聯(lián)合主辦。學者、評論家張莉，作家李靜睿，媒體人余雅琴與《白露春分》作者遼京圍繞本書展開交流，深入探討了自我與家庭的復雜互動，并就老齡化問題、不同時代女性經(jīng)驗等話題展開討論。
《白露春分》是遼京最新的長篇小說，講述了一個家庭故事，或者說一個家庭最終會走向何處。京郊退休工人秀梅一手帶大孫女佳圓和佳月，祖孫三人關(guān)系親密。經(jīng)歷了家庭關(guān)系與親密關(guān)系中的一系列變故，佳圓和佳月見證了彼此的成長，開始互相懂得，她們各自面對生活難題，也在這個過程中獲得新生。
慢熱而深沉地講述生活的另一面
“‘白露春分’這個名字有一種中文所特有的時間感，這是兩個節(jié)氣的名字，代表兩個季節(jié)，既是自然的季節(jié)，也是人生的季節(jié)。人生的春天和人生的秋天，是這部小說寫作的兩條重要線索。”遼京在2022年用一年半左右的時間寫出了《白露春分》。對于遼京來說，這部作品是她對家庭的回望和靠近。和同時代的很多人一樣，由于父母雙職工的家庭背景，她從小跟著奶奶生活，伴隨著街坊四鄰、親戚長輩們家長里短的閑聊，遼京在這種中國傳統(tǒng)家庭關(guān)系中長大。“中國人的家庭的、情感關(guān)系，各種的內(nèi)容都會成為他們聊天的主題，這些故事有很多相似性，比如代際之間的矛盾、養(yǎng)老的問題，或是他們的一些現(xiàn)代觀念和傳統(tǒng)觀念的沖突。這些聽來的以及在我的成長中慢慢經(jīng)歷的，促使我想把這些人和事用文學的方式記錄下來。”
看到《白露春分》，張莉仍然會被她快速的成長所觸動。張莉認為，遼京的語言有一種讓人沉浸進去的魔力，“她不動聲色地使讀者進入了生活的平靜之海。我們慢慢進入的過程，實際上就是慢慢認識一群人的過程，在這個過程中，人生的真相也一點點地浮現(xiàn)”。她認為，在這部作品中，遼京透過表象，進入了生活的“深水區(qū)”：“真正好的文學作品應(yīng)該有一種鈍感力，就像一把很鈍的刀打到你，讓人很想忘記，卻忘不了，因為稍微勇敢一點便會知道，這才是生活的真相。《白露春分》寫的是普通人的生活，但同時它揭開了人生的某種濾鏡，讓我們看到了生活的真實。”
在讀《白露春分》時，李靜睿常常會想到張愛玲的中篇小說《創(chuàng)世紀》。她認為，遼京的寫作節(jié)奏非常恒定。“開始她會非常緩慢地進入，這些人物你要慢慢熟悉。慢慢到中間的時候，所有的人物，包括三代人各自的糾葛，這些越來越重、越來越重，到某一個點就會突然打到你。”她提到閱讀佳圓和佳月兩人故事線時的難過與觸動，并分享道，“你對她的人物、故事要有耐心，慢慢進去”，因為“她最后打你的那一下其實是很痛的” 。
慈悲又冷靜地重新審視家庭與自我
余雅琴認為，遼京對于家庭細節(jié)的揭露既慈悲又“殘忍”。書中所寫之事、所寫之人是每個中國家庭都可能遇到的。她回憶起自己的成長經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)那些家庭問題往往被其他家庭成員承擔和解決，而自己順其自然地忽略了他們的尷尬和不適。但遼京以慈悲的眼光關(guān)注到藏在家庭生活中的細節(jié)、老人隱忍不發(fā)的痛苦，并將其細致地書寫出來。
“《白露春分》寫的是家庭生活，而不是家庭生活的問題。”撕掉“原生家庭”“養(yǎng)老問題”等標簽，這部作品從生活和人本身出發(fā)，把人當作人、把生活當作生活，而不是把它們都當作“問題”，這是《白露春分》最打動張莉的地方。“在秀梅身上發(fā)生的僅僅是養(yǎng)老問題嗎？不是的，那是一個女性從母親到祖母的過程，是一個人從意氣風發(fā)到手無寸鐵、完全被疾病打倒。在她身上你會看到一個人的衰退和無能為力。人在疾病和死亡面前就是這樣，這就是真相的一種。”張莉認為，好的小說家能使我們直視這個世界的真相，那些我們不忍看但是又不得不看的東西。張莉認為，在這個角度上，在《白露春分》中遼京做到了，“我們看得到這個作家的努力，她努力讓我們看到這個世界的真相，哪怕一點點，這就是我欣賞她的地方。”
面對張莉?qū)Α栋茁洞悍帧返脑u價，李靜睿感同身受。在讀《白露春分》時，李靜睿很少想到“原生家庭”“老人贍養(yǎng)”等問題，而是更多地看到人本身：“我覺得《白露春分》是在寫一個日益衰老的女人和這個世界的關(guān)系，當她在最后的人生里一點點失控的無助時刻，怎么去解決內(nèi)心情感上的沖擊。這個人物對我而言是立得住的，所以我很關(guān)心她的命運。”
“一個人不是活在當下的此時此刻，他的此時此刻是由他之前的人生所有的時間累積而成的。”奶奶去世之后，遼京對以往的家庭關(guān)系進行反思。對她來說，看到的、經(jīng)歷過的事情只是素材，難以完全移植到作品中。但通過視角轉(zhuǎn)換、感情共通，作者可以重新審視真實的素材和經(jīng)驗，也可以聯(lián)想、創(chuàng)造更精彩的故事與世界。不僅是讀者，遼京認為作者也在透過作品洞察自己的經(jīng)歷和動機，并對未來有所期待——“真實的故事是一個開始，但不是結(jié)束”。
以質(zhì)疑和悲憫的女性視角寫作
從秀梅，到秀梅的女兒立春、立秋，再到第三代的佳月和佳圓，《白露春分》講述了三代女性的生活狀態(tài)和人生困境。在遼京看來，這三代女性都是孤獨的，她們都在努力尋找自己能夠立身立足的方式。“對于這個年長的女性，她沒有兒女可以依靠；對于下一代來說，她們也沒有長輩能成為堅強的后盾。她們都有一些孤獨，要尋找自己的生活方式。像秀梅這樣一點點衰退，佳圓、佳月一點點成長，她們似乎都是在孤獨的過程中靠自己頓悟的。”
在《白露春分》中，張莉看到了一個從少女到成年女性逐漸覺知的女性視角。當佳月成長到可以平視大伯甚至爺爺這些長輩時，佳月看到了他們的問題，但同時也懷有悲憫之心。“這種女性視角是我所欣賞的。遼京對這個世界不是脈脈含情的，而是有更深的理解和同情，也有她的質(zhì)疑和悲憫。我們從小說中能夠看到每個人的悲劇，但是又會覺得這個悲劇的來源是人的有限性，人的無能為力，只能眼睜睜地看著這個結(jié)局到來，遼京寫出了人的有限。”
