月光媽媽
這些年來，在幅員遼闊的祖國大地上，無數孩子經由教育扶貧走出大山、走向更為廣闊的世界。在四川丹巴和青海直亥援建了兩所希望小學的月光媽媽，也已經在教育扶貧這條道路上默默前行了十多年。作家袁敏跟蹤采訪月光媽媽多年，數次跟隨她和其愛心助學團隊深入藏地，采訪寫就了這部紀實作品《月光媽媽》，在孩子們娓娓道來的心聲中，展開了一段段感人至深的故事。
1
聽完月光講述的關于噢措的故事，我也還是沒弄明白，那個流著眼淚渴望上學的女孩，為什么永遠在讀四年級。我一向對生活中出現的謎團具有高度的興奮點和探究欲，而月光其實也忘不了自己內心一直解不開的謎團，當然更忘不了那個臉上有著兩團高原紅，笑起來像花兒一樣的女孩。于是，我倆一拍即合，決定第二天就請多吉帶我們重訪牧業村。
如今的牧業村，早已不是月光口中所描述的十年前荒涼破敗的模樣，泥濘崎嶇的山道，也已經被通暢的盤山公路取代。司機師傅驅車載著我們毫無阻礙地上了山。雖然因為彎道多，車速不能太快，但從核桃坪出發，只花了不到兩小時，就到了牧業村。
村前的溪水依舊清澈明亮，湍急的溪流之上已搭起了固定的水泥橋，溪流對岸用破木板圍起來的小廁所，已經變成了有雪白石灰墻壁的房子，和一般的鄉村廁所相比，絲毫不差。
十年光陰過去，隨著國家扶貧政策和措施的推進，偏遠落后鄉村的變化，從一個廁所的改進便能看出。
進村的泥石路雖然沒有多大改觀，仍然像十年前那樣坑坑洼洼，但進到噢措家里時，月光還是感嘆了一句：“跟我們2012年來的時候比，條件明顯要好多了！”
屋子里原先的泥地已經全部鋪上了地板，四周冰冷的泥墻也都裝上了溫暖的松木板壁。倚墻擺放著兩張畫有鮮艷圖案的靠背座椅，座椅前的一張木頭茶幾上，擺滿了瓜子、酥糖、糌粑、核桃，還有蘋果。最重要的是，屋子中間那個曾經讓人想起原始時代的地坑火塘不見了，取而代之的是一個鐵鑄雕花裝有煙筒的大火爐。
月光說，她想起當年大家圍坐在火塘邊的地上吃飯的情景，恍若隔世。
而真正讓這間屋子發出光亮的，是墻上貼滿的一張張金紅色的獎狀，有漢語的，有藏文的，令我沒想到的是，獲獎人的名字，幾乎全部是噢措。
我仔細看了所有獎狀，頒發時間從2019年到2022年不等，而這正是噢措到爐霍縣卡娘鄉降達小學上學的四年。獎狀榮譽有“學習成績進步獎”“年級進步生”“班級學習標兵”“年級學習標兵”“校級學習標兵”“年級優秀學生”“縣級優秀學生”，可以說，噢措在爐霍上學的四年中，幾乎拿遍了學校頒發的各類獎項。那位已經退休的老支書聽說月光又來牧業村了，特意趕了過來。
月光看到已經謝了頂的老支書，笑著對我說，自己每次在電話里問他“噢措讀幾年級”，他總是回答“四年級”，這回面對面了，他不能再支支吾吾搪塞了吧？
月光又問老支書：“聽說噢措現在在爐霍上學，讀幾年級了？”
沒想到老支書這一次回答得坦坦蕩蕩：“四年級。”
月光笑了，她戲謔地說：“都七年了，噢措怎么永遠都在讀四年級呀？她今年有十七歲了吧，這個年齡都應該上高中了！老支書您和我說實話，這到底是怎么回事？”
老支書不好意思地撓撓頭，也笑了。他告訴月光，其實從2013年開始，甲斯關小學就沒有復式班了，因為上面對辦學師資有要求，根據甲斯關小學的辦學條件和師資情況，只能開辦學前班至一年級。村里的孩子們從二年級開始，就得下山去巴底鄉中心小學上學。噢措因為要照顧奶奶和三個弟弟（2013年小弟弟出生），還要幫爸爸干家務，不能離開家，但她又是個好學的孩子，所以就一直在甲斯關小學旁聽一年級的課，一聽就聽了六年。因為月光說過，輟學的孩子不能給予資助，噢措的情況和輟學沒啥兩樣，但他們家又確實很困難，每年的這份資助對他們來說非常重要。總是讀一年級實在說不過去，他就每年升一級填報上去，升到四年級，不敢再往上說了，沒那個水平啊！到后來自己也搞不清楚，已經說了幾次“四年級”了。
壓在月光心里多年的疑惑和謎團，就在那一瞬間解開了。
2
我和月光商量，可否去一趟爐霍采訪噢措，我很想見見這個了不起的女孩。沒想到，噢措就讀的卡娘鄉降達小學當時嚴格封校，外來人員一律不準進校。我們只好聯系了降達小學的校長，請他幫忙找到了噢措的班主任，通過班主任的手機，對噢措進行了視頻采訪。
出現在手機屏幕上的噢措，完全是個窈窕的美少女了，一頭柔軟的黑發扎在腦后，露出清爽光潔的額頭。
月光說，噢措的笑容還是像當年一樣燦爛，生活的艱難仿佛并沒有在她身上留下滄桑印跡。
噢措已經能用漢語和我們交流，不過語速比較慢，我向她提問題的時候，她也不會馬上回答，總是靦腆地笑；即便回答，也都很簡短，有時只是一句話，甚至幾個字。但她清澈的眼神里流露出真誠，嘴唇也總是在微微地抖動，看得出她其實很想和我們說什么。
月光出現在鏡頭前時，噢措很激動，顯然她一眼就認出了當年朝自己溫暖地笑的月光。月光告訴噢措，自己很想她，想去爐霍看她。噢措一會兒點頭，一會兒搖頭，嘴唇一直抖動著，就是說不出話來。
她的班主任也許在一旁有點著急，擠進鏡頭里向我們解釋：噢措以前沒有走出過大山，她來降達小學的時候，沒有一點漢語基礎，幾乎開不了口。但是這孩子學習比誰都努力，進步也很快。她還是害羞，怕自己說不好漢語，太緊張了！其實，她的漢語寫作已經達到一定水平，甚至超過四年級的同學了。你們可以把想問的問題發給我，我讓噢措用漢字寫下來，再發給你們，這樣她可能會比較放得開。
第二天，我們回到卓瑪家里不久，就收到了噢措從微信上發來的文字。正如她的班主任所言，噢措的漢語寫作水平遠遠超過她的口語能力，文筆流暢，感情細膩，表達得十分清楚。雖然出于編輯的職業習慣，我訂正了一些錯別字，并對重復累贅的地方稍加刪改，但以下基本上都是噢措的文字：
第三天，記得那是在2012年3月吧，那一天天很冷，但太陽很暖。我惦記著家里沒水了，就一個人偷偷從學校跑出來，去溪流邊提水。
回家的時候，我看到我家二樓陽臺上站著兩個陌生的阿姨，其中一個一直朝我笑，還向我招手。雖然我不知道這個阿姨是誰，從哪里來，為什么會站在我家陽臺上，但我心里一點也不怕，因為我覺得這個阿姨笑起來很像我阿媽。
阿媽當時不在家，她去很遠的地方放牧了。我很想阿媽，夜里夢見阿媽，我常常會從夢中哭醒。阿媽在家的時候，不會讓我去提水，她說這么重的水桶會讓我不長個；阿媽也不會讓我缺課趕回家做飯，她做的飯比我做的好吃多了！
因為覺得這個阿姨像阿媽，她朝我笑，我也朝她笑。阿爸讓我叫月光阿姨，但我想叫她月光阿媽。
那天晚上，兩個阿姨住在我家，她們一直在說話。我問阿爸，為什么我聽不懂月光阿媽的話？阿爸說，他也聽不太明白，因為她們說的是漢語。阿爸還說，如果我聽話，以后會讓我去學漢語，這樣我就能和月光阿媽聊天了。我當時非常開心，心想，將來我一定要成為一個懂漢語的人，等我學好漢語，我就能走出雪山，去看外面的世界，和月光阿媽這樣的人交流了。我還記得，那天晚上我夢到自己和愛笑的月光阿媽說了很多話，都是用漢語說的，月光阿媽也和我說了很多話，我居然全部聽懂了。
3
我在村里的甲斯關小學上了一年級，但家里活太多，我很少有時間去上課，有時去了，也總錯過漢語課。
后來弟弟們長大了，到了上學的年齡，我看到弟弟們都能夠去上學，為他們高興，而沒有因為不能和他們一樣去學校感到委屈，因為我知道自己是家里最大的孩子，要為阿爸阿媽分挑擔子。
弟弟們從學校回來了，會教我他們學到的漢字。我覺得漢字很神奇，和藏文不一樣，藏文像神符，而漢字一筆一畫，像火柴棍搭房子，有趣極了。
除了跟弟弟們學漢字，我在干完活的時候也會去學校旁聽，前前后后旁聽了六年，都是聽一年級的課，因為甲斯關小學只有一年級。若要升入二年級，就要去巴底鄉上學，這對我來說是不可能的。
一年級課本上的每一篇課文，我都能一字不差地背下來，連我的幾個弟弟都很驚訝。有一次我聽到老師說背課文有助于學習漢語，就總是在心里默默地背，因為我想學好漢語。等我的漢語水平提高到讓阿爸阿媽都大吃一驚的時候，我相信阿爸就會讓我去上學了。因為我知道，阿爸其實是希望我讀書學習的。
后來阿爸才告訴我，兩位阿姨離開時給我們留下了3000元錢，還說她們以后會每年寄錢資助我上學。阿爸說，他不能讓家里的活耽誤我上學。我說沒關系，我先跟大伯在家里學藏文，等以后家里情況好一點了，再去讀書學漢語。
2019年，阿爸兌現了他的諾言，讓我到爐霍縣卡娘鄉降達小學來上學，這是色達的兩個堪布（藏傳佛教寺院或各個學院的主持人）捐建的學校，對家里有困難的學生免學雜費。學校用漢語授課，滿足了我學漢語的愿望。那一年我已經十四歲了，仍然只能從一年級開始上，是班上年紀最大的學生。一開始我還有點難為情，但老師了解了我的情況以后對我說，不必為自己年紀比別人大而不好意思，而應該為自己永不放棄學習感到自豪！
我今年十七歲了，別人十七歲，高中都快畢業了，而我才讀到小學四年級，但我現在一點也不害羞了，老師說我是班上最刻苦用功的學生。
我知道我原先一直讀四年級，讓月光阿媽很困惑。那是因為我想上學。現在我真的讀到四年級了。我很感謝月光阿媽和皮皮阿媽，她們讓我知道在一個遙遠的地方，有人在關心我，希望我能夠堅持上學，學好多知識。我不會放棄的！
我很喜歡現在的學校和老師，這里的老師肚子里都有學問，對我也很好。我的三個弟弟也在這里上學，他們的年級比我高，我不會的功課，弟弟們會教我，讓我學到很多東西。我的各科成績在班級里一直保持前三名。我拿了很多獎狀，去年還當上了班長。
以后我想當一個語文老師，教藏族孩子學漢語，給好多學生上語文課，用漢語給他們講故事，讓他們都做好學生。
我還想成為一個像月光阿媽一樣的好人，將來也要幫助像我小時候一樣困難的人。
4
月光將噢措的微信文字發給了皮皮，又和皮皮通了一個很長的電話，將噢措現在的情況詳詳細細地告訴了她。皮皮在電話里很明確地表示：“只要噢措還在上學，我們就繼續資助。姐姐不在了，但我會接著資助！她現在仍舊在讀四年級，沒關系，我還是會一直資助到她考上大學。”
我問月光：“皮皮的姐姐怎么了？為什么說不在了？”
四月月光告訴我，皮皮的姐姐叫慧益，慧益雖然從來沒有見過噢措，但看過噢措的照片，很喜歡她，早就把她當作了自己的女兒。慧益在資助噢措的第二年就得了病，但她仍然沒有停止資助。后來慧益病重，臨終前依然牽掛著噢措和她的學業。
月光說，她和牧業村失聯，資助中斷的那三年，皮皮覺得沒有完成姐姐的囑托，心里一直很不安。現在得知了噢措還在堅持上學的消息，她很高興，資助噢措的接力棒終于又回到她的手里了。
皮皮和慧益姐妹倆的故事讓我很感動，我忍不住給皮皮發了一條微信，請她去祭奠姐姐慧益時，替我獻上一束花。
幾天以后，皮皮打電話告訴我，她在英國留學的外甥，也就是她姐姐的兒子大楊，得知噢措妹妹又聯系上了，很激動。他說：“媽媽生前一直對我說，要永遠關心噢措妹妹。現在媽媽不在了，噢措妹妹就由我來資助，我是哥哥，當仁不讓。”
看來，資助貧困地區孩子上學的接力棒，已經傳到了年輕一代的手上。慧益若是得知，也一定會感到欣慰吧！
（選自《月光媽媽》袁敏/著，江西教育出版社2024年8月版）
