中國作家協(xié)會(huì)主管

會(huì)議現(xiàn)場(chǎng) 主辦方供圖

在當(dāng)下多以代際來劃分作家身份屬性的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，同代人寫作與批評(píng)成為流行十余年的重要話題，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)寫作乃至人工智能寫作不斷挑戰(zhàn)或擴(kuò)張文學(xué)概念之際，同代人內(nèi)含的文學(xué)力量更加吸引了評(píng)論界的目光，而這個(gè)同代人群體，往往指代的也正是青年寫作群體。在近期由中國作協(xié)創(chuàng)研部、四川省作協(xié)、中國人民大學(xué)書報(bào)資料中心主辦，《當(dāng)代文壇》雜志社、阿來工作室承辦的“2024中國文藝?yán)碚撉把貙W(xué)術(shù)年會(huì)”上，與會(huì)作家、評(píng)論家與期刊主編再度聚焦了“‘同時(shí)代人’的文學(xué)與批評(píng)”這一話題。

討論的開端來自兩個(gè)疑問，中國作協(xié)黨組成員、副主席吳義勤疑惑的是，當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)類型豐富，眾聲喧嘩，同代人寫作如何推動(dòng)文學(xué)閱讀與批評(píng)“破圈”，影響更多大眾？另一個(gè)疑問來自中國作協(xié)副主席、作家阿來，他觀察到有些作家認(rèn)為自己的新作是現(xiàn)實(shí)主流題材，但依然被部分讀者認(rèn)為不符合現(xiàn)實(shí)，那么誰來定義主流，當(dāng)下青年作家的作品是否獲得同代人的認(rèn)可？這兩個(gè)發(fā)問，指向當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論的困惑，也引起了現(xiàn)場(chǎng)關(guān)于同代人寫作這一概念的討論和反思。

同代人，支撐起了青年評(píng)論生態(tài)

“同代人評(píng)論”受到倡導(dǎo)的許多年后，我們發(fā)現(xiàn)如今許多青年評(píng)論家雖然身處高校學(xué)院，但與此前的學(xué)院派評(píng)論已完全不同，他們同時(shí)也活躍在各類文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)乃至新媒體場(chǎng)域里。

“同代人”的概念，并非國內(nèi)文學(xué)評(píng)論界首創(chuàng)，它最早興盛于19世紀(jì)末的俄羅斯文學(xué)，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一批同代人雜志，別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等批評(píng)家留下了許多經(jīng)典文章。之后來到了20世紀(jì)中期，意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本的《所謂同代人》如今成為國內(nèi)評(píng)論界引用最多的同代人概念，在阿甘本的解釋里，同代人評(píng)論要保持尼采倡導(dǎo)的“不合時(shí)宜的沉思”，在與時(shí)代保持的距離中間敏銳地進(jìn)行審視與評(píng)論。2012年，學(xué)者陳思和與青年評(píng)論家金理做了一次對(duì)話《做同代人的批評(píng)家》，呼吁青年評(píng)論家關(guān)注同代人的寫作，警惕青年寫作場(chǎng)域只充斥著少數(shù)者的聲音，當(dāng)時(shí)金理形容評(píng)論者就像置身于文學(xué)河流中的石頭，“將自身的生命信息與能量傳遞給河流，以生命信息和精神能量的傳遞、集結(jié)與聚合來回應(yīng)時(shí)代”。在本次研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，金理表示自己近些年并不認(rèn)同對(duì)青年簡(jiǎn)單概括以“躺平”“內(nèi)卷”等詞匯，寫作者與評(píng)論者首先要承認(rèn)自己對(duì)同代年輕人是缺乏深入了解的，然后“要發(fā)現(xiàn)青年身上藏著的潛能，對(duì)他們有一種自覺，有一種敏感，有一種守護(hù)。我覺得這是我對(duì)自己的一個(gè)自我提醒”。

仍然是在2012年，金理和青年評(píng)論家楊慶祥、黃平在《南方文壇》上開設(shè)“‘80后’學(xué)人三人談”專欄，進(jìn)行了更廣泛的文學(xué)實(shí)踐。前一年還有一個(gè)事件與之呼應(yīng)，中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行首屆客座研究員聘任儀式，青年批評(píng)家培養(yǎng)制度落地生根，梁鴻、張莉、李云雷、楊慶祥、房偉等“70后”“80后”青年批評(píng)家成為首批“客座”。中國現(xiàn)代文學(xué)館的目標(biāo)是希望打破學(xué)院體制下以文學(xué)史研究為重、厚古薄今的既定圖譜，形塑學(xué)術(shù)研究之外的文學(xué)批評(píng)意識(shí)，讓當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的源頭活水，匯入校園和研究機(jī)構(gòu)，讓從事文學(xué)研究的青年學(xué)人繼承中國文學(xué)注重批評(píng)與創(chuàng)作互動(dòng)影響的傳統(tǒng)，使上世紀(jì)80年代作為知識(shí)介入社會(huì)的文學(xué)批評(píng)繼續(xù)保持其活力與鋒芒。陳思和如此評(píng)價(jià)，“這項(xiàng)制度是一個(gè)典范，使一批本來在學(xué)院高墻里做研究，在課堂里講課，在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文的人，得以直接進(jìn)入社會(huì)實(shí)踐場(chǎng)，與創(chuàng)作進(jìn)行面對(duì)面的接觸和交流。”

如此，以新的表達(dá)方式進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的青年評(píng)論和同代人評(píng)論，迅速在快速變化的時(shí)代中獲得生機(jī)，保持與時(shí)俱進(jìn)的活力。此后，唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、雪峰文論獎(jiǎng)、劉熙載理論評(píng)論獎(jiǎng)的支持，各地青年作家創(chuàng)作會(huì)議、“上海-南京雙城文學(xué)研究工作坊”等活動(dòng)的舉辦，《微光：青年批評(píng)家集叢》等書籍的推出，讓同代人評(píng)論逐漸成為一種共識(shí)，許多更為年輕的學(xué)子在其中也獲得了成長，逐漸成長為“90后”“00后”青年評(píng)論家的中堅(jiān)力量。如2016年起，楊慶祥與人大中文系研究生、青年評(píng)論家開展“聯(lián)合文學(xué)課堂”新作討論，與本報(bào)《新批評(píng)》專刊合作刊發(fā)，其中的張?jiān)姄P(yáng)、謝尚發(fā)、劉欣玥、趙依、陳若谷、徐剛等青年評(píng)論者由此進(jìn)入批評(píng)場(chǎng)域，活躍至今。

評(píng)論家丁帆目睹此現(xiàn)象及其介入現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)的評(píng)論風(fēng)格，稱之為“新的批評(píng)文風(fēng)”的轉(zhuǎn)變，“新的批評(píng)文風(fēng)，一掃昔日理論搬運(yùn)工的呆板的闡釋方法，給文壇吹進(jìn)了一股清新之風(fēng)，讓批評(píng)增添了活力。更重要的是，這種批評(píng)之風(fēng)吹到了高校，也讓學(xué)院派批評(píng)發(fā)生了悄悄的、革命性的變化。這種批評(píng)的活氣，才是文學(xué)批評(píng)本質(zhì)的體現(xiàn)。”

幾乎是同時(shí)，國內(nèi)眾多高校中文系迎來學(xué)科改革，引入創(chuàng)意寫作學(xué)科，那些活躍的青年評(píng)論家將自己的評(píng)論視野帶入了這個(gè)學(xué)科，銜接起了學(xué)科的本地化。如北京大學(xué)的叢治辰、樊迎春，中國人民大學(xué)的楊慶祥，北京師范大學(xué)的張曉琴、白惠元、姜肖，華東師范大學(xué)的黃平、項(xiàng)靜等青年批評(píng)家，為各自高校的創(chuàng)意寫作專業(yè)提供前沿的文學(xué)話題討論，為未來的純文學(xué)寫作、類型寫作、文藝評(píng)論、創(chuàng)意策劃等領(lǐng)域提供新生力量。

關(guān)注“同代人”，也要關(guān)心“同時(shí)代人”

在同代人評(píng)論深入人心多年后，楊慶祥突然轉(zhuǎn)向了反思。他逐漸發(fā)現(xiàn)，同代人評(píng)論仍然有其倡導(dǎo)的必要性，但如果認(rèn)為同代人作家因?yàn)楣餐拇H而必然在寫作觀上趨同，那會(huì)讓評(píng)論陷入觀念先行的盲區(qū)。在研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他提到，阿來的寫作在“50后”作家中是特別的，作家劉亮程的小說有一種童話的幻想質(zhì)感，這在“60后”作家里也是特殊的，同樣在“80后”“90后”青年作家中，也存在著許多差異，“最近我讀到了張玲玲的新作《夜櫻與四季》，她寫的是當(dāng)下年輕人生活，但是給了我一種類似《古詩十九首》的閱讀感受，就像是這些古詩的現(xiàn)代復(fù)寫。她是一位‘80后’女作家，但她的寫作與其他同代作家是很不同的。”諸如此類現(xiàn)象，讓楊慶祥意識(shí)到包容同代人的寫作差異，乃至關(guān)心同時(shí)代人的各類寫作，是對(duì)青年評(píng)論家更大的期待。生于同一時(shí)代并不意味著擁有同一種寫作觀念，相對(duì)的，同一時(shí)代的不同代際，也不意味著不能互相理解，“從現(xiàn)場(chǎng)來看，如果趙依去寫丁帆老師，丁帆老師再來寫趙依，我覺得這樣一種同時(shí)代人的對(duì)話和互相闡釋，可能才能真正建構(gòu)一個(gè)非常有生機(jī)、有活力的同時(shí)代人的文學(xué)和批評(píng)。”

出生于1989年的評(píng)論家趙依也表達(dá)了自己的困惑，在當(dāng)下依靠代際劃分的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，她有時(shí)處于尷尬的境遇，期刊從約稿話題角度考慮，有時(shí)把自己放在“80后”陣營，有時(shí)又放進(jìn)了“90后”陣營，而這樣的安排其實(shí)從價(jià)值判斷和文學(xué)評(píng)價(jià)上又會(huì)遮蔽掉另一批寫作者，“導(dǎo)致這種遮蔽現(xiàn)象的恐怕就是在命名背后對(duì)同一性和整體性的追求，以及文學(xué)生產(chǎn)環(huán)節(jié)中某種綜合實(shí)力的角力。文學(xué)期刊的編輯，既希望看到代際集體出場(chǎng)所帶來的強(qiáng)勢(shì)影響力，以此認(rèn)領(lǐng)大時(shí)代之中文學(xué)的文化份額，也期待看到更多溢出代際的新人和素人。有時(shí)候后者更值得期待。”而對(duì)于同時(shí)代人的作品關(guān)注，趙依平時(shí)也有自己的介入觀察，在閱讀了畢飛宇《歡迎來到人間》和賈平凹《河山傳》兩部新作后，她看到的是兩位同時(shí)代作家從不同美學(xué)路徑探討的“當(dāng)下性”，“兩種路徑跨越古今中外，文學(xué)憑借時(shí)間的河流催生出共時(shí)性的價(jià)值，歷史、傳統(tǒng)與當(dāng)下的結(jié)合，是對(duì)當(dāng)下與此刻所進(jìn)行的標(biāo)識(shí)。”丁帆也在現(xiàn)場(chǎng)回應(yīng)表示，“作家創(chuàng)作也好，文學(xué)批評(píng)也好，如今面臨的不是代際的意圖，而是我們共同面對(duì)的困難，這個(gè)困難就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界。我們面對(duì)共同的時(shí)代，我們要發(fā)出自己的聲音。”

對(duì)于同時(shí)代人的關(guān)注，引起了現(xiàn)場(chǎng)多位評(píng)論家的共鳴。評(píng)論家吳俊表示，“我們必須走出類似同代人的統(tǒng)攝性的概念思維，面對(duì)當(dāng)下的活生生的現(xiàn)實(shí)。”評(píng)論家賀紹俊認(rèn)為同代人的寫作存在差異，同時(shí)代人的寫作有著更多的差異需要被評(píng)論去發(fā)現(xiàn)和鼓勵(lì)。關(guān)心同時(shí)代人的寫作并非回到泛化的評(píng)論狀態(tài)，相反它對(duì)文學(xué)評(píng)論提出了更多挑戰(zhàn)，如評(píng)論家何平所說，同代人或同時(shí)代人之間存在著許多隔膜，或者用網(wǎng)絡(luò)流行語來形容是圈層化、部落化的東西，一個(gè)評(píng)論者首先要尋找自己和時(shí)代的關(guān)系，然后是尋找自己確切可以做的內(nèi)容。在青年評(píng)論家叢治辰看來，從同代人到同時(shí)代人，背后其實(shí)存在著共同體的焦慮，而這恰恰是這個(gè)群體回應(yīng)時(shí)代變化的積極性所在。

一旦評(píng)論視野從同代人擴(kuò)展到同時(shí)代人，其文化思想資源也呈現(xiàn)了新的面貌。學(xué)者錢理群近期在《南方文壇》上發(fā)表題為《“同時(shí)代人”的相依為命》的文章，他觀察到身邊的一些學(xué)者近年不約而同地研究起了魯迅，而魯迅恰恰是當(dāng)時(shí)的“同時(shí)代人”，他寫的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，引發(fā)不同代際讀者的回應(yīng)，思想資源則遠(yuǎn)取魏晉時(shí)代。評(píng)論家王堯也有類似的感受，“如今是一個(gè)各種時(shí)代重疊并置錯(cuò)落的時(shí)代。只有這樣我們才會(huì)理解我們?yōu)槭裁磿?huì)多談魯迅，我們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡蘇東坡，為什么會(huì)講李白？當(dāng)我們這樣認(rèn)為的時(shí)候，我們才能拓展思想的資源，而不僅僅局限于處理我們和當(dāng)下的關(guān)系。”同樣，來自于不同時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典，對(duì)今天的讀者而言都是脫離了具體創(chuàng)作時(shí)間的文本，它們高度提純了時(shí)代的風(fēng)貌與觀念，對(duì)后來的時(shí)代產(chǎn)生著持續(xù)影響。“經(jīng)典文本是共時(shí)性的，這意味著真正意義上的文學(xué)可能與某個(gè)時(shí)代存在著關(guān)聯(lián)，但它也需要超越具體的歷史情境。我想，我們?cè)谟懻撏瑫r(shí)代人這樣的觀念的時(shí)候，需要改變以往對(duì)文學(xué)的一些認(rèn)知習(xí)慣。”評(píng)論家劉大先回應(yīng)道。

文學(xué)批評(píng)家雷蒙德·威廉斯認(rèn)為，前人的坦誠、責(zé)任感及多元化觀念，不僅未曾局限于其所在時(shí)期而顯得過時(shí)，反而更像是共同奮斗的同時(shí)代人所發(fā)出的聲音。《中國新文學(xué)史》中也曾論斷，“面對(duì)偉大的傳統(tǒng)，成為當(dāng)代，意味著要具有足以與傳統(tǒng)相提并論的、在真理質(zhì)素方面的新拓展與延伸。而這才是當(dāng)代之所以要?jiǎng)?chuàng)新的深層原因。”這或許正是評(píng)論家既要關(guān)注同代人寫作，也要關(guān)心同時(shí)代人寫作的意義所在，而青年正是這兩者之間的橋梁。在新時(shí)代背景下，文學(xué)如何理解時(shí)代、如何表達(dá)時(shí)代、如何回應(yīng)人工智能的挑戰(zhàn)，這一切需要廣大青年評(píng)論家建立更加深入和多元的對(duì)話，進(jìn)一步激發(fā)文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的活力，促進(jìn)文學(xué)與時(shí)代精神的同步發(fā)展。