《大地無言》：一曲寫給大地的凡人之歌
龍年伊始，譚學亮的散文集《大地無言》就面世了。這距他出版第一部備受好評的散文集《江流有聲》剛好過去兩年，時間不長也不短。那么這部新書，會承載和體現出作者哪些新的追求和變化，又將給我們帶來哪些新的收獲和感動呢？我相信每一位讀者，特別是讀過《江流有聲》的讀者，都會如此滿懷期待。
捧讀全書，我覺得如果與《江流有聲》比較，《大地無言》的許多特質無疑是一樣的：主題一樣的求真求善求美，充滿正能量；情緒一樣的真摯飽滿熱烈，直擊人心；文筆一樣的洗練生動風趣，抓人眼球；結構一樣的別出心裁，搖曳多姿，引人入勝……
但體現在《大地無言》中的變化與進步，同樣也是非常明顯的：題材更為豐富廣闊，幾乎涉及社會的方方面面；焦點更為集中突出，筆觸所及多為形形色色的普羅大眾；情感更為深沉而內斂，并巧妙地滲透于敘述描寫之中；表達更為自由和隨心，并不刻意追求精巧雅致……
在我看來， 《大地無言》是一曲飽蘸作家深情，寫給大地的凡人之歌。作品聚焦平素常見的凡人小事，努力為蕓蕓眾生描摹畫像甚至樹碑立傳，并注意引人思考故事背后的微言大義，讓每一個讀者都可以從中找到自己或者熟悉的他人的影子，從而引發強烈的共振與共鳴，并啟發讀者進一步思考人生乃至生命的意義。
我想，這是《大地無言》于我們最大的意義所在。
進入《大地無言》書中和作家視野的，絕大多數都是平凡人、普通人甚至是陌生人，像《劍客行》中花藝師、琴師隨時切換的創業“三劍客”，《漳河行》中剛結識的熱情的小老鄉李蓉，僅“一文之交”的“鳥人”周自然，《立春》中冒雪開車跑長途卻無奈只有一個乘客的鄭司長，《書緣》中生活艱難卻愛讀書的清潔女工莫衛蘭等，其實差不多都可以算作作者熟悉的陌生人或陌生的熟人，還有一些甚至連名字也不知道，比如那位春節期間在野地赤裸上身曬太陽的“牛人”，《消逝的早點攤》中那兩位起早貪黑賣早點的女攤主，《關張》中那位寒風中辛辛苦苦賣醬板鴨的老哥，《美圖》中那位盡職盡責、充滿愛意照顧老年病人的女護工等等。作家愿意把關注的眼光投向這些凡人，特意把他們作為文章的主角，專門記敘描寫他們的喜怒哀樂與悲歡離合。而他們的故事，不也就是我們絕大多數人日常生活的某種縮影嗎？從他們身上，我們的確是可以比較容易找到自己或熟人的影子的。這些人，其實就是我們自己，就是你、我、他中的一員。
《大地無言》中絕大多數文字讀起來讓人輕松愉快。比如《九旬母親南巡記》，寫的事情其實很小很常見，就是接母親到長沙小住了幾天，卻寫得波瀾起伏，時見精彩，光看故作正經地以“南巡”為題，就已足夠風趣幽默，中間加入去醫院看病引發醫德醫風話題、校園散步與幾個大學女孩合影等故事，卻又讓母親的南巡不但更加有血有肉、多姿多彩，而且深刻厚重了許多。《祝壽》一文通過“吃肉”“送書”“獻花”“換衣”等幾個特寫鏡頭，就生動、具體、傳神地寫出了姑侄之間的濃濃親情。《書緣》最后，作者對清潔女工“莫衛蘭”姓名的善意解讀，也讓讀者對愛讀書的莫衛蘭充滿美好祝愿，從而進一步升華了文章的主題。在這方面，作者無疑是選材立意、布局謀篇、遣詞造句的高手。
譚學亮似乎在有意進行一種名叫“即時型”的寫作實踐，即要求隨見隨寫，見什么就寫什么，沒有選擇余地。這似乎用得上教學生寫作的那句行話，叫“什么都可以寫，關鍵是怎么寫”。但真寫起來，其實是很考驗作者功力的。在這方面譚學亮倒是經驗老到，這大約與他的八年教書經歷有關。他的很多文章，其實就是一連串限定在一定空間范圍、時間上也沒有斷線的系列作品。
比如在《江流有聲》中，《甘堡堵車記》《沖出維關》《獨一無二的援建》，就出自《援川七日行》，是一篇從周一寫到周日的系列散文；《強渡清江》《砍柴斷想》《收獲之旅》則出自系列散文《黃金周》，也是從10月1日到7日，每天一篇。
在《大地無言》中，《遙遠的吉祥谷》《憂樂眉山行》《李莊的那些人和事》源自連續游記《川西行》，《漳河游》《荊門書香行》《我為師長讀書聽》同樣是一次荊門行的產物。最明顯的自然是“時光鏡像”篇，連同《清涼》《書緣》，十一篇文章全部取材于一次住院經歷，可謂是從不同角度對人生和社會的全景式掃描。在作者這里，不但是什么都可以寫，還必須見什么寫什么，不挑日子和材料，不斷時間和線索。作者在挖掘日常、精選材料、提煉主題、構思結構、遣詞造句等方面的功力由此可見一斑，也為后來者做了很好示范。
總而言之，《大地無言》作為一曲寫給大地的凡人之歌，從內容到形式，從立意到表達，從節奏到旋律，都頗有特色，也頗為成功，確實值得我們認真一讀，從中找到自己，汲取力量。
