在《雪山大地》里，尋找楊志軍筆下的“江河日月”
在很多作家的筆尖，“江河日月”總是一段綺麗絕美的文字，那不僅是對自然的描寫，也是故事主人公生活的時間與空間，更是作家們對逝去歲月真實的感懷。我們帶著對“江河日月”的追尋，走上高原、走進山村與草原，也走進文字的精神世界和作家們真實的生命體驗。
2023年8月11日，作家楊志軍的《雪山大地》榮獲第十一屆茅盾文學獎。他有著瘦而結實的身材、黝黑的皮膚，質樸的氣質和堅定的目光，在頒獎禮上，他有些許緊張，緊緊握著獎杯，飽含深情地看著臺下觀眾，仿佛望著茫茫無際的草原和他的父輩們，他說出了那句經典的感言：作家的另一個名字是永遠的攀登者……
出 發
從西寧前往果洛藏族自治州瑪沁機場的路上，楊志軍換上了深色的沖鋒衣，背著旅行者的背包，干練的搭配一點不像69歲。他的《雪山大地》在書店售賣，這本書仿佛是前往高原的“旅行指南”。
有讀者認出了他，激動地請求簽名。楊志軍無論在何時何地，遇到讀者，都會詢問讀者的名字，認真地“To簽”，并寫下“扎西德勒”的祝福，讓讀者成為一個與書中故事“有關”的人，充滿了誠意。讀這本書就是一次旅程，在茫茫無際的雪山大地，仿佛穿越數十年的光景，一代人的江河日月，真實的生活躍然紙上。
捧著厚厚的《雪山大地》，與我們當下的快節奏格格不入。可能需要很大的耐心閱讀下去。而旅程不同，因為好奇而說走就走。果洛藏族自治州地處青藏高原腹地，飛機早已通航，青川高速公路“大動脈”穿境而過，它融合了自然與人文、古老與現代，為文學創作提供了源源不斷的豐富厚重的素材。1982年，楊志軍大學畢業進入《青海日報》社成為記者，有六年時間常駐草原，多次深入青藏高原腹地，完成了一名作家最為重要的經歷、經驗和感悟。《環湖崩潰》《大湖斷裂》《海昨天退去》《藏獒》以及《雪山大地》等作品都是這段經歷的寫照。
遇見
進入高原，我們來到“黃河首曲”女兒灣。在經歷了一場突如其來的暴風驟雨后，金色的陽光灑在黃河上，黃河變成了“金河”。
高原缺氧的反應還沒有襲來，來自平原的我們興奮激動地拍攝，鏡頭里滿是層次豐富的色彩。清澈的溪流緩緩流淌，小花恣意綻放，還有辛勤挖洞的鼠兔，都是有故事的生靈。楊志軍像個導游，講解歷史、地理、文化、植物的來龍去脈；也像一位植物學家，時不時用雙手扒開牦牛糞，分享這個“草原寶貝”里的生態秘籍，更像一位歸家的游子，帶著對細節的熟悉與眷戀。
在海拔4500米的高原，我們還遇見了被稱為高原明星的“綠絨蒿”，它開得如此張揚，是為在最短的時間內綻放并變回種子，扎根地下完成生命的輪回。花草的精神也是草原人的精神。
有那么一瞬間，楊志軍就那么癡癡地望向遠方，或者就那么蹲在地上，凝視一草一木，這是他文字的緣起之處，也是他對這片土地深深的信念與情懷。
雪 山
阿尼瑪卿雪山位于青海省果洛藏族自治州瑪沁縣西北部，在山下，我們意外地發現它就是《雪山大地》封面的“原型”之一。我們只能在雪山腳下敬畏與膜拜，而楊志軍卻已經在文學中攀登它、理解它，敬畏它！
雪山并不是人跡罕至的地方，我們在阿尼瑪卿雪山腳下，遇見了曾經在上海打工又回到高原的藏族小伙班瑪曲桑。他放牧歸來，熱情地邀請我們到他家帳篷做客。
楊志軍騎上他的駿馬，來到帳篷里體驗人參果飯，聊書里書外的人生。我們新奇的體驗，是班瑪曲桑的生活的日常，是楊志軍刻骨銘心的成長過往，也是他的文字中對質樸自然的牧民生活最真實的記錄。正巧班瑪家有兩只藏獒，一只三歲、一只兩個月，它們在這里自由奔放，跟著主人勞作、待客，有忠誠的警覺但無惡意，甚至允許我們撫摸，萌態可掬、眼神清澈，對客人沒有敵意和攻擊性。在帳篷外，草原、駿馬、藏獒，我們和班瑪一家，都是大自然平等照拂的生命，不分彼此。
大 地
在《雪山大地》里，記錄了青海牧區幾十年發生的翻天覆地的變化，記錄了當地藏漢人民生產生活方式、身份地位及價值觀的滄桑巨變。描寫了以“父親母親”為代表的三代人在這片土地上耕耘建設、鞠躬盡瘁的人生故事。楊志軍出生于青海，在青海生活了40年，書里每一個人物，每一段描寫，一草一木都在他的內心真實、鮮活地存在過。書中描述的世界雖然遠離當下，但他也以文字保存記憶和歷史，影響著當下的我們。
我們在高原上繼續行走，來到了相傳在史詩《格薩爾王》中“霍國與嶺國”的地界，遇到了依舊執著于信仰和草原生活的藏族牧民。
我們眼中神秘的生活方式，一直就存在于此。對于楊志軍，這是他的故國神游，是出生成長的歲月，是人性中被深深雕刻的價值觀，也是對江河日月真實的敬畏與愛。
人 生
一路上，我們精神愉悅，身體卻遭遇了高原反應，不斷有人發燒拉肚子。第三天，即使生活在高原40年的楊志軍也發燒了，他悄悄地吃藥沒有告訴我們，一路繼續行走講述，聲音已經沙啞但有說不完的話，好在大家很快適應。在黑牦牛帳篷度過的夜晚，大家興奮地在帳篷外跳起了鍋莊。楊志軍的舞姿并不熟練，但沒穿藏袍的他，特意把沖鋒衣的袖子擼下一邊系在胸前，弄成藏袍的樣式，盡情地歡唱。
我們忘記了他年近七十，忘記了他是榮耀加身的茅盾文學獎的獲獎者，只看到青海漢子的真誠質樸，也在這真實與文字的“江河日月”中讀懂了“攀登者”的深刻含義。
