中國作家協會主管

鮑人，本名鮑堅，男，1965年生，中國作家協會會員，中國作協第十屆全委會委員。出版有長篇小說《廟堂之憂》《俯仰之間》和散文集《正是看花時節》《無非世事》。

1

本來想得好好的，借著這次回家探親，讓寧佳好好陪陪她爸，我也趁機休息休息。可是事與愿違，老爺子不是陪好了，是給陪倒了，然后我和寧佳又平添了一場奔波。這樣的結果，可能確實是因為我惹的麻煩，雖然沒有確鑿的證據，但岳母這么說的，我也就默認了。

這次趕在十二月初回來，實屬不得已。原定是女兒放假后的八月份，但是我工作上走不開，一拖再拖就拖到這個時候。若再往后推，今年底明年初工作更忙，更走不開了。回來后趕上連日下雨，天又冷，我和寧佳一連幾天幾乎足不出戶，天天在家里陪岳父說話——除了回家那天的下午，剛進門就被岳母用不容抗拒的語氣分派了一個任務，讓我跟寧佳一起送那位來家里串門的淑貞阿姨回去。寧佳對于能不能出門不太在意，反正她說了，就想陪著老爺子。我本來是喜歡出門的，尤其喜歡到鄉間隨意走走，看滿目的綠色，聽山谷的鳥鳴，這就是我的休息了。

回家第二天早上睡了一個懶覺，讓單位連續兩個電話吵醒，起床后又打開電腦上網處理了幾件事，下樓時就差不多吃午飯了。吃完午飯，岳父岳母回屋睡午覺，寧佳在廚房洗刷完上樓也睡了一會兒。我不睡，看書。寧佳醒來后陪我喝了一泡茶，估摸著樓下岳父岳母該醒了，讓我在樓上繼續看書，她自己下樓幫岳母收拾房間，順帶陪岳父聊聊天。

在窗前看了一下午的書，覺得雙腳有些冰涼。窗外細雨綿綿，應著這個晚飯前的時間點，正可謂“瀟瀟暮雨”，雖然關著窗，我仍然能清晰地感受到，仲冬的寒氣深深地浸潤在閩東這個海拔最高的縣城的每一個角落。我想走動走動讓身體暖和點兒，可是這小小的臥室不足以祛除寒意，于是我想起了從北京帶來的笛子。

想吹的這首曲子剛學不久，在北京時吹得咿咿呀呀斷斷續續的，也沒見寧佳夸過。曲譜我是記得完整了，這會兒吹得還是不夠流暢，個別地方仍舊打著磕巴。不過基本上能夠一氣吹下來，自己還是挺滿意的。吹完了，又回頭把其中幾個小節重復練了幾遍。練得熟練了點兒，準備再完整地吹一曲，想著應該會更流暢些了。剛開了個頭，寧佳推門進來。

“老爸叫你呢。”

“嗯？”

“老爸叫你下去，他說要問你什么事。”

我放下笛子跟她下樓。

“你剛才吹笛子？”岳父坐在那把滿是滄桑的藤椅上，放下手中的報紙，用他慣常的不緊不慢的口氣問。

“啊……是一首古曲，主題是……”

“我知道是古曲。是《關山月》吧？”

“是《關山月》。爸，你也會吹笛子？”我有些驚訝，我跟寧佳結婚這么多年，從沒聽岳父說過他會吹笛子。

“我不會。”老爺子對著我說，“但是這首《關山月》，我是知道的。”他把“關山月”三個字說得一頓一頓的，很清晰。

“你是怎么知道的？”寧佳問。

“說來話長了。”岳父兩只手掌摩挲著藤椅扶手，看著窗外，眼神顯得有些幽深——不，是迷離，“我第一次聽到它的時候，你們……嗬，你們就不用說了，你媽還只是個七八歲的小姑娘呢。”

寧佳還想接著問，那邊岳母已經喊吃飯了。

吃完飯，寧佳洗碗，岳母照例坐在岳父邊上，把電視開得震天響，從當地新聞聽到天氣預報，再到《新聞聯播》，最后是電視劇，是本地電視臺放的那種哭哭啼啼的電視劇。我仍是上樓，隔著模糊的窗戶看了一會兒別人家的燈火，想聽雨聲但是聽不見，雨聲讓樓下的電視聲蓋住了，我只能看見雨點不停地打在窗戶的玻璃上，以及曲曲折折的水線順著玻璃往下走。我發了小半天呆，吹了幾支笛曲，又看了個把小時的書。寧佳上樓來時，樓下已經安靜。我們又說了好一會兒話，然后上床睡覺。

夜里我醒了兩次。第一次醒來時覺得窗外有點兒明亮，再閉眼卻睡不著了。先是心里想著，這窗外為什么這么亮呢？琢磨了半天，突然發現沒有聽見雨打窗戶的聲音，原來是雨停了。雨停了，是不是月亮就出來了，所以才這么亮？又想起晚飯前岳父說的《關山月》，他是怎么知道的呢？岳母七八歲時，離現在應該有七十多年了吧？就這樣琢磨著，迷迷糊糊睡著了。

不知睡了多久，猛地醒來，原來是讓岳母和寧佳吵醒了。不知道寧佳是什么時候起床的，更不知道岳母是什么時候進來的，只聽見倆人坐在床腳嘰嘰咕咕地說著話，還挺急促，一開始我以為母女倆又吵架了呢。

估計是見我動了動身子，寧佳拍拍我的腳：“醒啦？起床吧，陪老爸聊聊天。”

“怎么了？”我坐起身問。

“你爸昨天晚上不知道怎么了，翻來覆去的，一晚上幾乎都沒睡。”岳母說。

“啊？那我一會兒下去陪他。”我說。

岳母轉身下樓。寧佳一邊給我遞著衣服，一邊憂心忡忡地說：“我爸平時生活很有規律，睡眠一直很好，昨晚是怎么了？都九十歲了，折騰一晚上，別出什么問題……”

“沒事兒，”我安慰她，“老爺子身體這么好，眼不花耳不聾，一天兩天的沒問題。我們今天一起多陪他說說話，讓他開心就好了。”

下樓時，聞到有煙味，是老爺子抽著煙在看報紙。見我下來，老爺子打了個招呼，低頭繼續看報。我看他那么專注，索性跟寧佳先吃了早飯——岳父岳母是早就吃過了的——又到陽臺看了一陣雨，然后回屋在他身邊坐下。

“昨晚沒睡好？”我問。

“還行，沒事。”

寧佳收拾完廚房過來，在他面前的小凳子上坐下：“老爸——你有什么煩心事呀，說出來讓我開心開心？”

老爺子嘿嘿嘿地笑了：“你爸會有什么煩心事？”

“你爸不開心，你還開心了？瞧你這孩子！”岳母對寧佳說。

“寧佳逗我高興，你不知道啊？”老爺子對岳母不滿地說。我笑了。

“噢——你寶貝女兒說什么你都開心，是吧？”岳母也笑著說。岳母是二十八九歲生的寧佳，那年岳父大概四十多歲。我聽寧佳說過，岳父真是把她當作掌上明珠。

幾個人就這樣陪著老爺子聊了一上午。午飯后老爺子就困得不行了，讓岳母攙著回屋去。一上床倒頭就睡，比平時午覺多睡了一小時還不醒，我趕緊讓寧佳去把他叫醒，怕他睡多了晚上又睡不好，把生物鐘打亂了。

老爺子起床，讓岳母給他洗了一把臉，然后靠著沙發抽了一根煙。寧佳從屋里拿出一個盒子來，好像是錦緞包著。老爺子盯著盒子，沉聲問：“干什么？”

“看看唄……你放心吧，我會小心的。”寧佳邊說邊打開盒子，放在茶幾上。右手小心翼翼地從盒里拿起一件東西放在左手手心，湊到我身邊讓我一起看，然后“哇”地喊了一聲。

“哈，七十周年紀念章，就是它呀！”我也有些驚喜。可不是嘛，一枚閃著金紅色的紀念章，中間是五星，五星下面是飄帶狀的數字“70”。

寧佳又拿起盒子，讀著刻在上面的字：“慶祝中華人民共和國成立七十周年紀念章，黨中央、國務院、中央軍委。”她抬起頭，對著老爺子又喊道，“老爸，你好棒喲！為你驕傲！”老爺子呵呵呵地笑著。

大家一下午就圍繞著紀念章的話題，說到兩個多月前國慶時天安門的閱兵和慶典。

吃過晚飯，老爺子還想跟我聊，岳母不讓，她有雷打不動的規矩，還是拉著岳父一起看電視劇。于是我和寧佳上樓，各自看了一會兒手機，寧佳又讓我吹那曲《關山月》。吹罷一曲，她說上周末在北京家里給花瓶里的菊花換水時聽這首曲子，覺得很有意境，跟菊花很相配，然后讓我再吹一遍。第二遍吹罷，她又說在夜里聽這首曲子更有滄桑感，又讓吹第三遍，一直到第四遍、第五遍，每次吹完她都有說辭，我求她放過我，這才作罷。

應該過了半夜了，我和寧佳睡得正香呢，門猛地被推開，把我和寧佳都嚇醒了。是岳母。

“你爸又不睡了，你們下來看看吧，搞得我也沒法睡！”岳母帶著點兒情緒。

我們趕緊穿衣下樓。

“爸，怎么又睡不好？”寧佳問。

老爺子躺在床上，見我們下來，有點兒不高興——是沖著岳母：“我又沒有什么不舒服，干嗎吵他們？”

“你這還叫沒有不舒服？一會兒起來一會兒躺下，一會兒喝水一會兒上廁所，正常的話，會這樣嗎？”岳母嚷嚷道。

我讓岳母別著急，又勸她上樓去睡，說我們來陪著岳父。寧佳也勸，岳母于是同意上樓。

我們坐在岳母的床上——老兩口分床睡了好多年了——陪著老爺子，想跟他聊天，他卻不太吭聲，看起來確實有點兒沒精神。把燈關了，讓他睡，他也答應著，可就是不時地翻身。我和寧佳干脆自己小聲聊天，就當作陪老爺子聊了。老爺子聽著我們說話，偶爾插插嘴，說著說著漸漸不插嘴也不翻身了，再一會兒，睡著了，還微微有點兒打鼾。我和寧佳相互倚靠著，困得實在受不了了，寧佳摸索著在柜子里找出一床被子給我，她自己蓋上岳母的單人被，一起躺下睡了。

我正睡得香著呢，又讓岳母吵醒了，寧佳也是。沒聽清岳母說什么，只聽見岳父低聲對她說：“小聲一點兒，別吵醒女婿！”

寧佳趕緊坐起來，我一看表，上午八點多。寧佳沖她媽生氣：“媽，干嗎這么早來吵我爸？”

岳母也生氣：“我哪里吵他了？是他自己醒了，我聽見動靜才進來的。”我心想，敢情岳母一早就貼著門聽里邊的動靜哪。問岳父睡得怎么樣，老爺子說：“還好，還好。”

吃完早飯，我見外面沒下雨，想著是不是拉著寧佳出門，開車到鄉間走走。問她，她挺愿意。可是又去不成了。老爺子對我說：“你把笛子拿下來，把那首《關山月》吹給我聽聽。”寧佳說：“好呀好呀，我也想聽。”岳母撇撇嘴：“一大早的聽什么關山關水的……”

我拿了笛子下樓，坐在飯桌邊，離他們遠點兒，怕笛聲高亢時吵著他們，然后橫笛吹起來。經過寧佳昨晚的強化訓練，我吹得熟練多了，一曲下來不僅沒有磕巴停頓，在氣韻把握上，自己感覺還有些游刃有余。

“很好！很好！”老爺子點頭說道。寧佳補一句：“你女婿吹的，當然好了！”岳母也笑著說好。

“你這把笛子不錯。”老爺子接著說，“不過，你吹得少了些滄桑感。”

“我昨天還說他吹得有滄桑感呢。”寧佳說。

“你一個小孩子，沒經過苦難，哪里知道什么叫滄桑感。”

我問岳父：“滄桑感是什么樣的感覺？”

岳父笑了笑，沒有馬上回答，望著窗外，我又看到了他半是幽深半是迷離的眼神。我看著他，寧佳和岳母也看著他。

“我跟你們說說我是怎么知道《關山月》的。”他回過頭來說。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2024年第9期