袁子彈：尋找自己的聲音
最近重拾莎士比亞，看到《麥克白》里的名臺(tái)詞“人生如癡人說夢(mèng),充滿著喧嘩與騷動(dòng),卻沒有任何意義”，深有同感，感覺近年來我的創(chuàng)作，似乎就是在這樣空茫的喧嘩與騷動(dòng)中，試圖尋到些微的意義，找到屬于自己的聲音。
我十多年前入行，當(dāng)時(shí)更多困擾于創(chuàng)作技巧的不夠純熟、生活經(jīng)驗(yàn)的欠缺，而現(xiàn)在，我更多困擾于我到底要表達(dá)些什么？書寫些什么？在輿論如此激烈的當(dāng)下，是應(yīng)該真誠地輸出價(jià)值觀，還是減少表達(dá)，去做一個(gè)更討巧但未必是我的作品？
我是偏體驗(yàn)流的作者，從《歡樂頌》《歡迎光臨》，到《小夫妻》《大山里的女校》，我寫的劇以都市生活情感劇為主，它跟當(dāng)下的社會(huì)緊密相連，也與我本人的經(jīng)歷密切相關(guān)。它是有時(shí)效性的，天然容納社會(huì)話題，也就最易受到社會(huì)觀念變更的影響。隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，各種大數(shù)據(jù)被提取出來，用來衡量作品的好壞，用產(chǎn)品的邏輯去規(guī)劃作品，似乎成了一種必然。題材要新，人設(shè)要好，要是當(dāng)下流行的類型，或是疊加無數(shù)個(gè)尖銳的話題，以適配最大范圍的觀眾，甚至放棄了人物的復(fù)雜性和立體性，讓他們成為觀點(diǎn)輸出的符號(hào)。
產(chǎn)品邏輯和作品邏輯，這種選擇越來越多地干擾著我的創(chuàng)作。加上每部戲的演員適配度不同，拍攝中遇到的問題和整體完成度不同，更是讓你不知不覺受到影響。我一度試圖追趕過潮流，也依賴過套路，可事實(shí)是，即使不少套路被驗(yàn)證是有效的，趕上潮流也確實(shí)會(huì)讓你的作品出圈，但長(zhǎng)久的創(chuàng)作并不依賴于這些：長(zhǎng)久的創(chuàng)作，依賴的依然是你對(duì)世界的認(rèn)知、對(duì)生活的洞察，你的審美格調(diào)和你真正的喜好。
人永遠(yuǎn)無法拔著頭發(fā)離開地球。一個(gè)創(chuàng)作者無法真正表達(dá)他不熟悉的、不認(rèn)可的、不喜愛的，他最終呈現(xiàn)的，只能是他自己。電視劇的創(chuàng)作不比小說的創(chuàng)作，它必然面向市場(chǎng)、面向觀眾，不能完全只依賴于創(chuàng)作者的喜好和心意。但核心的東西依然必須是創(chuàng)作的：話題需要讓位于人物，故事需要服從于邏輯，你必須真正認(rèn)同你的人物和你的故事，哪怕它不合時(shí)宜，哪怕它不夠先鋒不夠成熟不夠經(jīng)得起挑剔，但它必須確實(shí)是你想要表達(dá)的，因?yàn)樗淼模悄銓?duì)世界的感知和思考。
這個(gè)世界信息洶涌，有太多刺激和有趣的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)和認(rèn)同自己是一個(gè)平庸的人，扎扎實(shí)實(shí)寫自己熟悉的生活，是我作為創(chuàng)作者的第一個(gè)選擇。我所認(rèn)識(shí)的大部分編劇，都有著鋒利的個(gè)性和各種興趣愛好。而我雖然頂著一個(gè)非常奇葩的名字，卻是個(gè)循規(guī)蹈矩到近乎無趣的好孩子。出生在小縣城，好好學(xué)習(xí)天天向上；大學(xué)畢業(yè)后為了求職而奔波，后來兼職當(dāng)編劇，在確定收入能養(yǎng)活自己后才有膽量辭職，我的成長(zhǎng)經(jīng)歷平凡無奇，既沒有天生就展露無遺的才華，也缺乏孤注一擲的勇氣。進(jìn)入這行后，我一度很擔(dān)憂，是不是需要偽裝得藝術(shù)一點(diǎn)？可后來我發(fā)現(xiàn)，恰恰是這種平庸普通和不夠藝術(shù)，讓我能看到跟一般編劇不一樣的東西。我跟著父母從小縣城到大都市，熟悉中國城市的各種形態(tài)；大學(xué)畢業(yè)做了四年廣告，讓我接觸到了各式各樣行當(dāng)?shù)娜耍移接苟鴾睾偷男愿瘢屛夷芨p松地共情角色的情感，進(jìn)入角色的生活。所以我選擇了做一個(gè)平庸的人，不去強(qiáng)行展示我并不擁有的尖銳和個(gè)性，因?yàn)槲蚁嘈牛恳欢浠ㄩ_都自有其意義，即使它不夠精彩，不夠有趣。
解決了寫什么的問題，接下來面臨的是如何寫的問題。電視劇就像我們用影像為時(shí)代書寫的日記，而一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的情感訴求，一個(gè)地域有一個(gè)地域的文化風(fēng)貌。這就像是一棵樹，他們雖然生長(zhǎng)在同一片森林里，可品種、來源、生長(zhǎng)過程不同，長(zhǎng)出的樹木花草也就各有差別，而創(chuàng)作者，就是要盡可能展現(xiàn)他們成長(zhǎng)的脈絡(luò)，讓這種成長(zhǎng)清晰、飽滿、豐富而可信。在時(shí)間和空間里去思考自己的人物，尋找人物的坐標(biāo)，是我覺得行之有效的創(chuàng)作方法。這個(gè)坐標(biāo)，既是人物的物理坐標(biāo)，即確定他的時(shí)代細(xì)節(jié)和生活細(xì)節(jié)，更是人物的心理坐標(biāo)，要深入去思考他生活在怎樣的人物關(guān)系和社會(huì)層級(jí)里，他的理想是什么，困擾是什么，人生的核心價(jià)值和決定性時(shí)刻是什么。想明白了這些，創(chuàng)作會(huì)變得清晰而明確。
編劇是一個(gè)不自由的行業(yè)，很多時(shí)候，題材的選擇和制片方的眼界決定了我們創(chuàng)作的上限。但如何在這樣的創(chuàng)作里最大程度地激活自己的生活體驗(yàn)，展現(xiàn)我們目之所至的世界，是一個(gè)編劇真正的修行。愿每一個(gè)在創(chuàng)作中艱難前行的你，都能在喧囂的世界里尋到些微的意義，找到屬于自己的聲音。
