中國作家協會主管

導讀

小說以一個短暫的時間斷面，聚焦刻畫了一群失意的人：退休失勢的老局長，淪為羊肉店老板娘的昔日“飛天女神”，少年得意、如今陷于庸常瑣碎的中年男人，和沒有舞蹈天賦的平庸小女孩。在人生境遇的起伏落差中，他們各自承受生活的真相與辛酸。但在落日中重新起舞的小女孩，仍然有新鮮的勇氣去選擇、去堅持，去扭轉父輩的平庸。

日落起舞

王玉玨

送跳跳去舞蹈班的路上，我打了兩個電話。

第一個是打給我爸的，我問他坐上車了沒有。網約車是我一大早替他叫的，今天我表弟結婚。請柬上寫得很清楚，婚禮11點58分準時開始，現在出門應該正好。結婚是大事，本來說好的，一家人都去，但我和我媽臨時都有事。我媽是頸椎病犯了，她頸椎的毛病是老毛病了，一發作至少得一星期。我也有事，今天輪到我當志愿者——跳跳她們舞蹈班每周需要一名家長當志愿者，這周正好輪到我。

第二個電話就是打給跳跳舞蹈班的苗老師的。舞蹈課結束之后，我想請她吃個飯。臨時起意，所以電話必須得盡早打，不然等苗老師進了舞蹈房，換上練功服，就沒辦法接聽了。跟我爸通完電話，公交車正好停靠燕山立交橋東站，我看了一下時間，9點17分，這個點兒她應該還沒出門，或者正在開車去中心的路上。果然，電話一打就打通了。我自報家門，我說我是跳跳爸爸，今天的家長志愿者，中午跳跳想和您一起吃頓漢堡。我沒說吃飯，也沒說請，而且還是打著跳跳的旗號，我不想給她任何拒絕我的借口。果然，苗老師很輕微地猶豫了一下，然后一口答應了下來：“我請跳跳跟您吧。”

舞蹈課每周一節，都是星期天上午，上午10點到12點，兩個小時。兩個小時說長不長，說短也不短，打發起來還是有點難度的。中心這一帶離我辭職前的工作單位不遠，地形和環境我很熟悉。西門對過是個公園，一到周末就成了老年人的天下，下棋的、跳舞的、唱歌的、鍛煉身體的，各種扎堆。從公園南邊一個角門出去，五百米之外有一個文化市場，也是相當熱鬧，賣許多跟文化有關也無關的東西，筆墨紙張、花鳥蟲魚、核桃手串、蜜蠟像章、郵票錢幣等等，很多玩意兒在商場甚至淘寶上都買不到，只逛不買也不煩，一圈下來一個多小時就過去了。

今天我不想逛，懶得動，腿沉。腦袋里也沉，像灌滿了水泥。昨晚喝大了，警校同學聚會，一年才聚一次，必須得盡興。不光是同學，還是同鄉，那一屆我們一個縣一共考上來八個，留下了五個，自封“五虎”。“五虎”畢業后每年都要找機會搞一下。大家輪流做東。昨天做東的是我，主題是慶賀，慶賀“二虎”戴佳棟高升，副轉正，昨天正好公示到期。五個人里頭我跟戴佳棟關系最鐵，上警校時連搓澡巾都混著用，他的喜酒理應我來張羅。就在我自己家開的火鍋店搞的，也是戴佳棟意思，現成的家宴，何必舍近求遠？再說了，正好也見見老板娘，多少年沒見了。戴桂棟說的是黃雁。確實，好多年沒見了，起碼十多年了，畢業之后就沒見過。他問我現在黃雁還跳不跳舞了，當年共建晚會上她代表她們職校跳的那個《敦煌飛天》我到現在還記得呢，好家伙，腰那叫一個軟，臺下百分之九十的男生眼睛都是直的。“還飛天呢，”我笑著說，“現在能蹲下就不錯了。”

天氣很好，無云，蔚藍，響晴。公園里人很多，所有的長椅和石凳幾乎都被占滿了，我在靠著樹蔭的綠化帶旁隨便找了一個位置坐了下來。眼前是歡樂的海洋，一群老年人在載歌載舞，載的不是普通的廣場舞，是那種帶著很強的表演性質的民族舞，演出服無比艷麗，個個舞姿也很穩健，一看就是有底子的，年輕時一定學過幾年。很多人都被吸引過來圍觀，這里面也包括我，一支接著一支，一曲接著一曲，就這么一路跟著看了下來。可能是坐得時間有點久了，原本就不太嚴實的那點樹蔭不知道什么時候已經離開了我，太陽當空照在我的頭頂上，但我還是不想動。頭皮很燙，可我卻感到額頭上絲絲發涼，用手摸了一把，果然是一層虛汗。摸到汗的時候我才意識到自己現在需要一瓶飲料，芬達、雪碧、百事、可樂，隨便什么都行。

最近的一家超市在公園對面，需要過一條馬路。馬路不寬，但來來往往的車輛很多，走過去花了一些時間。我拿的是一瓶百事，剛掃碼付了款，電話響了。是戴佳棟打來的，不放心，問我情況怎么樣。昨天我送他們從店里出來時，從綠化帶一直吐到了排水溝。我說沒事，那點酒算個屁。他在電話里等了一會兒，似乎在分析我語氣里的成分。我感覺到了他在分析，又重復了一遍：“真沒事，我人都出來了，送跳跳來上舞蹈課呢。真要有事我還能出得了門？”他停了一下問我：“沒開車吧？”我說沒有，坐的公交。他說：“昨晚喝那么多，你現在開車肯定還算酒駕。”我有點不耐煩，那瓶剛從冰柜里拿出來的百事已經屬于我了，此刻正濕漉漉地在我手里攥著，但因為接著電話，我沒法騰出另一只手來把它擰開，對碳酸的強烈渴望讓我的喉嚨不由自主地一陣陣緊縮。但我還是耐著性子回答他：“放心吧戴處，犯法的事情咱從來不干。”

一瓶百事一口氣喝掉三分之二，剩下的三分之一拿在手上。我在原地站了一會兒，等著胸口里那個體積很大的嗝打出來，然后擰上瓶蓋，走出超市。出門的時候我看了一下時間，11點38分。差不多了，可以進去了。

舞蹈班清一色小姑娘，家長志愿者通常都是由媽媽們擔任的，爸爸很少。二十多個孩子，差不多半年左右一輪。過去都是黃雁來，我還是第一次。兩天前我就主動跟她說了，這次我替她來，正好可以有理由不去參加婚禮。工作量其實不大，提前十五分鐘進教室，錄幾分鐘的教學視頻發到群里，然后帶隊到中心大門口，等著家長們把各自的孩子領走。苗老師今天的課結束得稍微有點早，我脫鞋進去的時候孩子們正在休息，邊休息邊等我。見我進門，苗老師很響亮地拍了幾個巴掌，集合，整隊，各就各位。舞蹈教室是中心所有教室中最大的教室，一間至少兩百平方，加上還有一整面墻的鏡子，看上去感覺更大。

這節課的內容還是繼續排練《留連戲蝶》。下個月9號，她們要代表中心去參加三年一屆的“小荷花杯”預選，先是市里，然后省里，然后全國。中心今年一共只有三個參賽名額，其中一個給了苗老師。壓力很大，除了考級，苗老師這段時間一直都在忙這個。舞我是第一次看，但曲子聽過。好聽。最近這些日子我經常在家里聽到它，跳跳沒事就在客廳跟著電視練習。留連戲蝶，名字也好，有詩意，我當時順手就在手機上百度了一下，果然是從詩里來的：留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。杜甫的詩。我邊錄視頻邊看她們跳，通過手機屏幕看。我記得跳跳剛上一年級送她來的時候，她們還是一群小豆芽，轉眼都成大姑娘了，大到我都有點不太好意思直視她們了。

今天有三個請假的，一共來了十八個。其余十七個全部被接走以后，就剩下了我和跳跳。我們倆站在中心西門警衛室旁邊的一把遮陽傘下面等苗老師。15分鐘之后，中心的老師們陸陸續續出來了，離得很遠我就看見了苗老師。我拍拍跳跳的肩，跳跳也看見了，跳起腳來很響亮喊了一聲“苗老師”。然后我們毫無必要地從遮陽傘下面走了出來，以示迎接。苗老師下午1點半還有課，練功服沒換，外面直接套了一件防曬衣。防曬衣有些大了，袖子和下擺都很長，她抬手跟我們打招呼的時候就像揮了一下水袖。

1點半的課，時間應該還是很充裕的。計劃不變，說好的吃漢堡，那就還是吃漢堡。中心西門出來從最近的一個人防通道入口下去，兩百米不到上來，路口就有一家漢堡王。

我點的是套餐，三個人的。三個人用了兩張桌子，我和苗老師一張，跳跳自己單獨一張。單獨一桌的跳跳很快就吃完了屬于她的那一份，然后伸手問我要手機。黃雁不在，我的手機就等于她自己的手機。為了不打擾我們，同時也不被我們打擾，她拿到手機后起身遠遠地另找了一張桌子，離我們十萬八千里。我扭頭看著她那副埋頭扎在手機里的樣子，感到有些難為情，小小年紀就戴上了一副眼鏡，盡管戴著眼鏡眼珠子還恨不能貼在屏幕上。眼鏡是三年級配的，剛配的時候是一百五十度，現在已經快四百度了，以平均每年五十度在增長。坐在對面的苗老師仿佛留意到了我的難為情似的，笑了笑，告訴我說：“該注意還是得盡量注意一下——跳舞有兩樣是最忌諱的，你知道吧？一個是胖，一個就是眼鏡。”胖我知道。黃雁從當年我剛認識她的時候就不吃晚飯，一粒米都不吃，一直堅持了很多年。但是黃雁不戴眼鏡。“下個月9號比賽，可以考慮到時候讓她戴一下隱形眼鏡，不戴的話可能會影響平衡感，另外我在臺下有些引導也怕她看不清。”苗老師說著，順手對我演示了幾個訓練和比賽時她常用的幾個引導手勢：分開、前進、停止等等。

我沒想到話題這么快就來到了這里，一步到位，本來以為還需要繞一點圈子才行。時機很好，我不想錯過。我決定抓住機會，開門見山，我說：“苗老師，下個月的‘小荷花杯’，我們不參加了。”

......

未完，全文見《花城》2024年第4期

王玉玨，1983年生，中國作家協會會員，濟南市作家協會副主席。作品見于《收獲》《當代》《鐘山》《十月》等刊，多次被《小說選刊》《小說月報》《北京文學·中篇小說月報》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》等選載；曾獲全軍軍事題材中短篇小說獎，第四屆、第六屆泰山文藝獎（文學創作獎），《山東文學》年度優秀作品獎等；出版《游與岸》《恐高》《假面先鋒》，長篇小說《泱泱》等。