王笛:文學(xué)怎樣進(jìn)入歷史的視野
我今天所講的問題,其實(shí)很多內(nèi)容已經(jīng)收錄在我2022 年出版的《歷史的微聲》中了。在這本書出版以后,我又產(chǎn)生了很多新的想法,這也是我想在今天的講座里分享的。這個(gè)題目是陳昶老師建議的——“文學(xué)怎樣進(jìn)入歷史的視野”?這也是近些年我在不斷思考的一個(gè)問題。
當(dāng)下存在多學(xué)科交叉的狀況,如果在20年前,甚至10年前,不可想象我作為一位歷史研究者,來到文學(xué)的講臺(tái)上分享經(jīng)驗(yàn),但我現(xiàn)在越來越頻繁地參加一些社會(huì)學(xué)的、人類學(xué)的、文學(xué)的學(xué)術(shù)活動(dòng),說明近年來學(xué)科之間的邊界越來越模糊。所以,盡管我認(rèn)為自己是研究歷史的,但是也能夠談?wù)摗⒎窒碜约宏P(guān)于文學(xué)的思考。我覺得這些年來,我實(shí)際上從閱讀文學(xué)作品和文學(xué)研究中獲得了很多啟發(fā)。
一、歷史寫作要以人為中心
歷史寫作,或者說歷史研究,在過去幾十年中由于社會(huì)科學(xué)的影響,事實(shí)上越來越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)大眾。這就是說,歷史研究走向了社會(huì)科學(xué)化,不論研究什么都要通過科學(xué)分析、數(shù)學(xué)研究來開展。剛才我和幾個(gè)朋友還在談?wù)撨@個(gè)問題。我在1980年代做研究時(shí)特別鐘情于數(shù)字,我的第一本專著《跨出封閉的世界:長江上游區(qū)域社會(huì)研究(1644-1911)》(以下簡稱《跨出封閉的世界》)就是本大部頭,里面光是統(tǒng)計(jì)表就有三百多個(gè)。我曾經(jīng)用數(shù)學(xué)模型來研究辛亥革命,我和朋友說,現(xiàn)在我自己都有點(diǎn)讀不懂當(dāng)年寫的東西了,因?yàn)楹芏嗄赀^去,我對(duì)數(shù)學(xué)模型、計(jì)算公式都已經(jīng)淡忘了。所以我們的歷史研究越來越遠(yuǎn)離文學(xué),雖然一直說中國有文史不分家的傳統(tǒng)。
在寫《跨出封閉的世界》的時(shí)候,我從來沒有考慮過讀者應(yīng)該怎樣閱讀這本書、能不能讀得進(jìn)去,也沒有用比較生動(dòng)的語言或通過講故事來構(gòu)建文本,所以我的第一本專著非常枯燥。我經(jīng)常開玩笑說,如果你睡不著,你把《跨出封閉的世界》拿出來翻翻,就能幫助你入睡。這不只是調(diào)侃,因?yàn)樽屪x者讀這些復(fù)雜的數(shù)據(jù)分析,他們肯定馬上就會(huì)感覺到很疲倦。近些年我越來越多地去思考怎樣改變自己的歷史寫作的方式,也就是,歷史學(xué)的寫作到底要不要有文學(xué)性?我不斷思考這個(gè)問題,得到的回答是肯定的。
在過去一段時(shí)間里,我努力把歷史寫作和文學(xué)結(jié)合在一起,思考?xì)v史寫作怎樣能夠讓一般的讀者——哪怕是對(duì)歷史研究本身不是很感興趣的讀者,也能讀得進(jìn)去。同時(shí),我也認(rèn)為文學(xué)家,不管是寫小說,還是做文學(xué)研究,都應(yīng)該有歷史感。歷史和文學(xué)之間存在著相輔相成的關(guān)系,作為歷史研究者,在寫作的時(shí)候要有文學(xué)性,而且要以人為中心。
過去受社會(huì)科學(xué)的影響,我們總是把“人”作為一種群體來書寫,不是“人民”,就是“群眾”或“民眾”。我們看不到個(gè)體的故事,也看不到個(gè)體的人。我們在讀了以宏大敘事的方式書寫的那些書以后,雖然書中反復(fù)出現(xiàn)類似“人民”的概念,但是我們對(duì)于個(gè)體的命運(yùn)并沒有深切的體會(huì)。比如說,一場戰(zhàn)爭或一場革命,對(duì)一個(gè)普通人來說到底有多大的影響?或者在多大的程度上,他們受到了影響?他們從革命中得到了多大利益,還是更多的是被犧牲?這些我們都不會(huì)有感覺,我們總是想到一個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo),比如社會(huì)在戰(zhàn)爭中是否獲得進(jìn)步。
舉一個(gè)例子,在某些宏大敘事的戰(zhàn)爭電影中,我們看到的是勝利者運(yùn)籌帷幄決勝千里之外的談笑風(fēng)生。但是我們有沒有考慮到這些戰(zhàn)役背后同樣隱藏著幾十萬人的傷亡,而那些個(gè)體的命運(yùn)無人關(guān)心。太平天國運(yùn)動(dòng)也是這樣,一提到太平天國運(yùn)動(dòng),我們就會(huì)說它帶來了上千萬人的死亡,但是對(duì)于后人來說,經(jīng)常就只剩下一個(gè)數(shù)字的概念。對(duì)生活在那個(gè)時(shí)代的人民而言,在這場運(yùn)動(dòng)中有多少人、多少家庭就無聲無息地消失了?我曾經(jīng)編了一套微觀史的論文集,應(yīng)該是國內(nèi)的第一本微觀史論文集,其中有一篇就是關(guān)于太平天國運(yùn)動(dòng)中的死亡問題,這篇論文其實(shí)是非常公允的,它寫了清軍如何屠殺參與太平天國運(yùn)動(dòng)的平民,以及太平天國如何屠殺他們的敵人,包含了很多個(gè)人經(jīng)歷。
但是,個(gè)人或者說普通人,在歷史劇變中的命運(yùn)需要被關(guān)注,僅僅以“民眾”“群體”“農(nóng)民”“群眾”等等的稱呼來概括他們,實(shí)際上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們今天經(jīng)常說要寫“有溫度的歷史”,歷史不是冷冰冰的數(shù)字,當(dāng)我們輕易地說出太平天國死了一千多萬人,或者說某次戰(zhàn)役殲滅了幾十萬敵人時(shí),都是在說冰冷的數(shù)字。但是當(dāng)我們進(jìn)入到歷史的細(xì)節(jié)時(shí),很多東西就會(huì)變得不一樣。大家應(yīng)該都讀過余華的《活著》,這部作品就是用個(gè)人的故事寫小人物在大時(shí)代的命運(yùn)。在歷史的轉(zhuǎn)折間,我們必須去思考、研究小人物的經(jīng)歷。
二、歷史寫作要有文學(xué)性
作為歷史研究者,我們有自己的研究準(zhǔn)則,即研究歷史要追求真實(shí),我們說的每一句話,每一個(gè)觀點(diǎn)都要有歷史的根據(jù)。我覺得絕大多數(shù)的歷史研究者都本著這樣一種出發(fā)點(diǎn),但是我同樣也認(rèn)為,歷史研究雖然是學(xué)術(shù)研究,但是我們不能只停留于在象牙塔里進(jìn)行歷史研究。
其實(shí)我的第一本書《跨出封閉的世界》基本上就是為學(xué)者寫的書,只考慮到怎么與同行進(jìn)行對(duì)話討論。現(xiàn)在,我覺得歷史研究和歷史寫作如果要有生命力,就一定要走出象牙塔,這也是我這些年所進(jìn)行的努力。我在寫我的第二本書《街頭文化:成都公共空間、下層民眾與地方政治(1870-1930)》的時(shí)候,就已經(jīng)有一種主觀上的動(dòng)力,雖然那本書也是以學(xué)術(shù)研究為重點(diǎn),但是我也希望普通的讀者能夠讀得進(jìn)去。
要走出象牙塔,要走出一種純粹的學(xué)術(shù)研究,我覺得途徑之一就是從文學(xué)家那里得到啟發(fā)。為什么《活著》好看?因?yàn)樗鑼懸粋€(gè)人的命運(yùn),我們能看到人——有血有肉的人,他的命運(yùn)在歷史的演變之中發(fā)生的各種轉(zhuǎn)變,從戰(zhàn)爭時(shí)期到二十世紀(jì)五十、六十、七十年代,歷史的脈絡(luò)通過個(gè)人的命運(yùn)展示出來。所以我覺得歷史研究中一定要有人的存在。
另外我們可以從文學(xué)家那里學(xué)到很多東西,過去我們覺得研究歷史和研究文學(xué)完全是兩個(gè)行道,文學(xué)就是創(chuàng)作,而我們研究歷史就絕對(duì)要運(yùn)用各種歷史資料進(jìn)行研究,需要和文學(xué)清晰地分隔開。但是現(xiàn)在我不這樣認(rèn)為,我覺得文學(xué)的創(chuàng)作者們一定程度上也是在挖掘歷史,特別是當(dāng)代文學(xué),比如莫言的《生死疲勞》,甚至在歷史研究者的作品之中,我沒有看過哪一本書能像《生死疲勞》一樣深刻、全面地表現(xiàn)特定的歷史。從一定程度上來說,我認(rèn)為文學(xué)家在很多方面,尤其是在寫當(dāng)代歷史的時(shí)候,比我們專門的歷史學(xué)家做得更好。
實(shí)際上文學(xué)也是在挖掘歷史、記錄歷史。更典型的例子還有二十世紀(jì)七十年代末八十年代初出現(xiàn)的“傷痕文學(xué)”,它反思了“文革”出現(xiàn)的種種悲劇,記錄了普通年輕人的真實(shí)經(jīng)歷。其實(shí)過去的文學(xué)寫作大多如此,沈從文喜歡寫湘西農(nóng)村,無論是他的小說還是散文,都是對(duì)湘西的農(nóng)村生活、農(nóng)民生活、愛情、家庭,甚至土匪等人、事的生動(dòng)的描繪。如果我們考察那個(gè)時(shí)代的湘西缺乏歷史資料時(shí),沈從文的文學(xué)作品就可以作為一種史料。我在寫成都街頭文化和茶館時(shí),就用到了李劼人的小說。李劼人的小說中提到的地名、茶館名、餐館名都是非常真實(shí)的,因?yàn)樗钤谀莻€(gè)時(shí)代的成都,對(duì)于這個(gè)城市的理解和對(duì)成都當(dāng)時(shí)的社會(huì)和文化的記錄都非常真實(shí)。沙汀也是這樣,作為一個(gè)生長在四川的鄉(xiāng)土作家,他的《在其香居茶館里》,寫四川鄉(xiāng)場生活,寫茶館中的種種活動(dòng),實(shí)際上都源于自己的所見所聞。就像他自己說的,這篇小說是實(shí)實(shí)在在發(fā)生在茶館中間的事情,他無非是加了個(gè)結(jié)尾而已。
其實(shí),從一定程度上來說,沙汀和李劼人都是在觀察四川社會(huì),然后通過小說的形式把它記錄下來。所以我們今天在讀他們小說的時(shí)候,實(shí)際上也是在讀歷史。可以想象一下,如果我們不了解這個(gè)時(shí)期四川的歷史,讀他們的小說的時(shí)候,就獲得了歷史的知識(shí)。
三、歷史的真實(shí)性問題
大家可能會(huì)問,如果過分強(qiáng)調(diào)文學(xué)性,會(huì)不會(huì)犧牲歷史寫作的真實(shí)性?這就涉及到怎樣認(rèn)識(shí)歷史的真實(shí)性的問題。美國歷史學(xué)家柯文的《歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》已經(jīng)討論過這個(gè)問題了。我們說到“歷史”時(shí),往往有兩個(gè)意思。第一個(gè)是已經(jīng)發(fā)生過的事,第二個(gè)則是經(jīng)過歷史研究者重構(gòu)的歷史,也就是說,在事情已經(jīng)過去了之后,后來的人根據(jù)留下來的資料記錄,比如檔案、日記或是回憶錄等記載重構(gòu)出的“歷史”。
這兩種歷史又會(huì)告訴我們什么?歷史上發(fā)生的事情,過去了就過去了,昨天就已經(jīng)成為了歷史。但是我們可以想象,即使不說快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì),傳統(tǒng)社會(huì)在每時(shí)每刻間會(huì)發(fā)生多少事情,每個(gè)人、每個(gè)家庭、每個(gè)村莊、每個(gè)城市、每個(gè)國家在每時(shí)每刻發(fā)生的大大小小的各種事,而這些事情中能夠被記錄下來的,只占全部事情的極小的一部分。小到什么程度呢?我認(rèn)為肯定不到百分之一,甚至連千分之一都沒有。哪怕在今天,我們擁有先進(jìn)的記錄手段,每個(gè)人都可以通過手機(jī)拍攝、用文字去記載各種事情,但是對(duì)于真正的大千世界而言,最后也只能留下很少的一部分記錄。更不要說我們一邊記錄,一邊還在失去,有多少能留到數(shù)十年甚至一百年以后呢?而一百年以后的歷史學(xué)家要依靠我們現(xiàn)在留下來的不過現(xiàn)實(shí)事件千分之一的資料去重構(gòu)歷史的話,又距離真相到底有多遠(yuǎn)?所以,我認(rèn)為歷史研究真的是一個(gè)非常主觀的行為,同一件事情,不同人的描述,不同人對(duì)同樣資料的使用,都會(huì)影響到寫出來的歷史的樣貌。所以,歷史寫作就是一種主觀的行為。
這也是為什么我們不能說歷史是科學(xué)的原因。過去我們經(jīng)常說“歷史科學(xué)”,那是不對(duì)的,歷史并不是科學(xué)。什么叫科學(xué)?科學(xué)就是一旦方法和數(shù)據(jù)是一樣的,得出的結(jié)論也應(yīng)該是相同的。也就是說,能反復(fù)證明的才能叫作科學(xué)。就像做實(shí)驗(yàn),如果每一次實(shí)驗(yàn)的結(jié)果都不一樣,那就不能說是發(fā)現(xiàn)了科學(xué)的規(guī)律。但是歷史就不可能如此,同樣的資料拿給不同的人寫作,就可能會(huì)得出不同的結(jié)論,因?yàn)橛懈鞣N各樣的因素影響他的歷史寫作,比如寫作者的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷、看問題的角度、家庭背景、政治觀點(diǎn)、意識(shí)形態(tài)等等。在這種情況下,同一件事在有的人那里會(huì)被看成是非常好的,而另一些人卻會(huì)說這是壞到了極點(diǎn)。
之所以對(duì)同樣的事件,不同的人會(huì)得出不同的評(píng)判,是因?yàn)閷?duì)歷史的研究和理解完全依賴個(gè)人的好惡、個(gè)人的經(jīng)歷。在二十年前,我們在北京臥佛寺開第一屆新史學(xué)的討論會(huì),那時(shí)正好劉大鵬的《退想齋日記》的選編本出版,大家都覺得這個(gè)資料非常重要。我們閑聊時(shí)曾經(jīng)聊過,這個(gè)日記的全本有上百冊,都保存在山西省圖書館里,如果選編成薄薄的兩本,實(shí)際上和日記的原貌相差很遠(yuǎn)。所以我就提議干脆選十個(gè)人去山西省圖書館讀那套日記的全本,讀了以后也不商量,每個(gè)人寫一篇文章,最后匯集成一本書,來看看每個(gè)人在閱讀他的日記過程中看到了什么。我猜想即使依照同樣的資料,十個(gè)人寫出來的劉大鵬也肯定是不一樣的,因?yàn)槊總€(gè)人的心中都有自己視角下的劉大鵬。可惜當(dāng)時(shí)劉大鵬日記并不對(duì)外開放,所以這個(gè)想法沒能得到實(shí)施。
現(xiàn)在的問題在于,我們怎樣去尋找歷史的真實(shí)性?根據(jù)19世紀(jì)德國歷史學(xué)家蘭克的史學(xué)研究觀點(diǎn),我們研究歷史的主要目的是通過挖掘資料去寫出真實(shí)的歷史,有多少資料說多少話,這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于中國乃至世界歷史研究的影響非常大。我認(rèn)為二十世紀(jì)初的那一輩歷史學(xué)家們,從梁啟超到傅斯年等人,都是在這樣的觀點(diǎn)影響下開展歷史研究的。在我讀大學(xué)的時(shí)候,也是遵照著找出真實(shí)歷史的初衷,使用各種研究手段,包括社會(huì)科學(xué)的研究手段,來研究歷史。在西方也一樣,二十世紀(jì)七十年代以前,西方史學(xué)研究界也受到社會(huì)科學(xué)的強(qiáng)烈影響,但是在1980年代時(shí)發(fā)生了一個(gè)轉(zhuǎn)向,特別是在海登·懷特《元史學(xué)》(Metahistory)出版后,西方歷史研究者就從重視社會(huì)科學(xué)研究轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)人文的歷史研究上了。
過去我們看待歷史的記載,認(rèn)為檔案、官方文獻(xiàn),或者是書信日記等,就是在記錄歷史,但是在海登·懷特以后,我們把這些記錄文字看作是一個(gè)文本,甚至看作是一種文學(xué)。如果說文學(xué)和歷史有很多相近的成分,那么歷史是否有再創(chuàng)作的成分?這個(gè)回答是肯定的。以司馬遷的《史記》為例,我們今天稱它為最偉大的歷史著作之一,但是我們也肯定《史記》是偉大的文學(xué)作品。其實(shí)我們可以思考一下,《史記》所記錄的歷史的有些內(nèi)容,實(shí)際上距離司馬遷所處的時(shí)代——即漢武帝的時(shí)代,差不多三千多年之遠(yuǎn)。司馬遷寫《史記》的時(shí)候,條件可比我們現(xiàn)在差遠(yuǎn)了,由于沒有印刷術(shù),還是竹簡的時(shí)代,即使一車書也沒有幾本。
現(xiàn)在我們的歷史研究主要依靠書籍,但是在司馬遷的時(shí)代則大部分都依靠走訪,去各地老人那里考察并記錄。而且在那個(gè)時(shí)候也沒有足夠的考古資料來供他使用,所以很大程度上,司馬遷的史學(xué)書寫就是一種文學(xué)創(chuàng)作。以《刺客列傳》為例,司馬遷生長在漢武帝時(shí)期,大約是公元前一百四十多年,但是與荊軻刺秦王差不多相隔了六七十年,司馬遷寫荊軻時(shí)的歷史,打個(gè)比方,就相當(dāng)于我們在沒有多少文字依據(jù)的情況下,在2024年寫1940年的歷史。我在很多年前出版過一本書,叫《袍哥——1940年代川西鄉(xiāng)村暴力秩序》,它就是根據(jù)1940年的社會(huì)調(diào)查寫的。但是我的這本書是有文字記錄作依據(jù)的,設(shè)想一下,如果今天我要寫袍哥這個(gè)群體,卻沒有任何的文字記錄可以參考,只能根據(jù)自己對(duì)一些老人的訪談來完成寫作,那么可以想見我寫出的歷史和真實(shí)的歷史之間差距有多遠(yuǎn)?
所以司馬遷用《史記》來寫過去幾千年的歷史,在相當(dāng)?shù)某潭壬掀鋵?shí)是一種文學(xué)創(chuàng)作。盡管我們今天把《史記》看作偉大的歷史著作是肯定沒有問題的,但是它和當(dāng)時(shí)真實(shí)發(fā)生的事情,以及真正的歷史之間到底有多少距離,都是值得討論的。除了漢武帝時(shí)代的各種史實(shí),司馬遷能夠通過自己的親身經(jīng)歷來記錄,其他的歷史都只有根據(jù)他人的記憶。甚至我認(rèn)為他和希羅多德不太一樣,希羅多德記錄希臘和波斯的戰(zhàn)爭,這些戰(zhàn)爭差不多就在希羅多德生活的時(shí)代,他可以說是經(jīng)歷過那些歷史事件的。
歷史研究需要追求真實(shí)性。這不僅僅說文學(xué)是一種創(chuàng)作,實(shí)際上歷史寫作也是一種創(chuàng)作。所以最近我經(jīng)常考慮這樣一個(gè)問題,歷史研究到底需不需要有想象力?絕大多數(shù)歷史的研究者都認(rèn)為必須要有想象力。因?yàn)椴豢赡馨讶繗v史用文字記載下來,需要研究者用想象力,依照自己對(duì)資料的理解去填補(bǔ)那些空白。再退一步說,哪怕是有資料、有根據(jù),寫出來的歷史難道就是真實(shí)的,就反映了歷史本身嗎?
當(dāng)然也不能這樣說。例如今天我們?nèi)プx各種檔案記錄,可能有些是袍哥被抓住后的供詞,供詞的內(nèi)容有可能是被清朝的官員有意修改過的。即使沒有修改,完全按照袍哥所說的記錄,也與實(shí)際的歷史有很大的差距,因?yàn)榕鄹缭谡f供詞的過程中可能受多重因素影響,比如嚴(yán)刑逼供、記憶的誤差,或者審判官的提問不當(dāng)?shù)鹊取_@些都會(huì)讓他們在講述自己的實(shí)際經(jīng)歷時(shí)偏離現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事件,并且這其中的偏差是永遠(yuǎn)不可能被驗(yàn)證的。
四、從文學(xué)看歷史
多學(xué)科的交叉實(shí)際上擴(kuò)大了我們進(jìn)行歷史研究的視野。其他學(xué)科進(jìn)入歷史,其實(shí)歷史也進(jìn)入其他的學(xué)科,就以新文化史為例,其實(shí)在相當(dāng)大的程度上,歷史進(jìn)入到了文學(xué)的領(lǐng)域,一方面是對(duì)文學(xué)資料的使用,另一方面是用小說來證明歷史。J·貝林(Judith Berling)就用潘鏡若的百回通俗小說《三教開迷歸正演義》,來觀察晚明社會(huì)。所謂三教就是儒教、佛教和道教,三教信徒到處去行走傳道。根據(jù)他們行走的路線,記錄遇到的三教九流,開鋪?zhàn)拥摹⒛窘场⒆龉撞牡模鐣?huì)的種種,通過小說看到社會(huì)的方方面面。又比如說加州大學(xué)伯克利分校的姜士彬(David G. Johnson)教授的目連戲研究,過去這樣的題目是文學(xué)或者文學(xué)史的題目,但他作為一個(gè)歷史學(xué)家進(jìn)入到傳統(tǒng)的文學(xué)史領(lǐng)域,選擇從大眾宗教和地方社會(huì)這樣的獨(dú)特角度進(jìn)行研究。
當(dāng)然我們用文學(xué)作品作為歷史資料,并不是說可以直接拿過來,而是要非常小心,要加以分析考證。例如,我在茶館的研究中引用過李劼人《暴風(fēng)雨前》中寫的成都茶館中的“茶館講理”。什么叫“茶館講理”?就是人們?nèi)绻辛思m紛,那么就到茶館里面去,找一個(gè)中間人來調(diào)解,一般都是地方上的頭面人物,如袍哥大爺、保甲長,或者退休官員等。輸?shù)囊环礁恫桢X。李劼人說“茶館講理”的時(shí)候,兩邊都盡量邀約很多人,誰的力量大,那么就判誰贏。他還說成都的茶館老板特別喜歡茶館講理,因?yàn)椤安桊^講理”的時(shí)候雙方經(jīng)常要打起來,這下茶館的老板就高興了,就趕快把放在角落里的爛椅子爛茶杯全部搬出來,這些都是算損失,要求賠償?shù)摹?/p>
這個(gè)描述太生動(dòng)了,我直接用不是挺好的嗎?其實(shí),根據(jù)檔案和地方報(bào)紙的報(bào)道,這兩個(gè)說法都是不對(duì)的。這個(gè)“茶館講理”為什么從清代一直到1949年能長期存在下去,就是因?yàn)椤安桊^講理”比官府更有公信力。人們情愿把命運(yùn)交給這些調(diào)解人,也不愿意去官府打官司,因?yàn)樗麄儾幌嘈殴俜健N覀兛梢韵胂螅环N社會(huì)的實(shí)踐,如果都是按李劼人的說法,誰的力量大就判決誰贏的話,那誰還相信“茶館講理”?這種社會(huì)文化現(xiàn)象肯定早就消亡了,不可能長期存在的。而且調(diào)解人都是地方上有社會(huì)聲望的人,如果每次調(diào)解都是“葫蘆僧亂判葫蘆案”,他的聲望也會(huì)受到極大的損害。這些人在社會(huì)上混,就是靠周圍人的信任。
但是李劼人為什么要這樣說?因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)現(xiàn)代精英知識(shí)分子,他是反傳統(tǒng)的,可以說對(duì)這些民間活動(dòng)是不屑一顧的。當(dāng)時(shí)這種現(xiàn)代化的精英知識(shí)分子就認(rèn)為現(xiàn)在的司法系統(tǒng)是新的東西,而對(duì)民間的調(diào)解嗤之以鼻,所以用這種諷刺的語調(diào)寫出來。巴金也是一樣的,巴金也是成都人,寫了《家》這部經(jīng)典。大家族代表著黑暗的封建社會(huì),爺爺代表大家長,最叛逆的覺慧要逃出家庭,要得到自由。到哪里去呢?就是要去上海,成都代表著封建和落后,而上海顯示著文明和進(jìn)步。
第二點(diǎn)就更不符合實(shí)際情況了。根據(jù)警察局的檔案,有好多這種茶館的暴力記錄,甚至打爛了多少茶碗,損失多少桌椅等等都記錄在案。這種暴力的發(fā)生,是茶館最害怕的事情,因?yàn)檫@種暴力發(fā)生時(shí),顧客一哄而散,在那里喝茶的人好多都還沒有付茶錢,一打起來就都跑了。有一次,一家工廠的工人在一個(gè)茶館聚會(huì),就是因?yàn)橥蝗欢窔瑤装偬?hào)人一哄而散。這些損失可能到最后一點(diǎn)補(bǔ)償也拿不到,一些茶館便因此歇業(yè)。所以用文學(xué)作品作為資料時(shí)要非常小心,不能隨著李劼人的思路,簡單地把他用諷刺的語調(diào)說出來的這些故事作為歷史的本色,而是要通過其他資料進(jìn)行印證。
所以文學(xué)和歷史之間還是有一定的距離的,使用的時(shí)候要很小心,畢竟經(jīng)過了作者的再創(chuàng)造,表達(dá)了他的思想,實(shí)際上歷史不僅是根據(jù)資料寫出來的文本,也受到寫作者頭腦中種種觀念的影響,所以我從來都說我寫的建筑文化是我理解的文化,我寫的茶館是我所理解的茶館,換一個(gè)人來寫茶館,也可能發(fā)現(xiàn)的是另外一種狀態(tài)。
所以我覺得歷史沒有標(biāo)準(zhǔn)的答案,就這么簡單。我認(rèn)為實(shí)際上有三種文學(xué),一種就是寫同時(shí)代,作者生活在他書寫的那個(gè)時(shí)代,根據(jù)他對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史的理解寫出來的小說,這種可以看作歷史的記載;第二種寫的是過去或者未來,我從來不會(huì)引用這種,特別是從現(xiàn)代人角度出發(fā)寫歷史,因?yàn)槲矣X得這個(gè)沒有多少史料價(jià)值;第三種就是完全沒有歷史感的,只是精神世界的一種表達(dá),特別是詩歌。
但詩歌還有一種可以用,就是竹枝詞。竹枝詞和一般的詩歌不一樣,總的來說,詩歌對(duì)情感的表達(dá)很抽象,竹枝詞不一樣。一般文人寫竹枝詞都是非常寫實(shí)的,發(fā)生了什么,在街上看到了什么,那就把它記錄下來。所以大概在20多年前我就寫過一篇論文,它就是完全用竹枝詞為研究資料,因?yàn)殛P(guān)于19世紀(jì)的成都的資料特別少,那么就通過竹枝詞來看19世紀(jì)的成都的城市盛會(huì)。
而且我現(xiàn)在感到,其實(shí)寫文學(xué)也是在寫歷史,但是我現(xiàn)在的一個(gè)傾向是盡量淡化歷史,特別是在寫當(dāng)代史時(shí)。我舉個(gè)簡單的例子,大家不知道讀過沒有,最近幾年楊本芬寫的小說《秋園》《浮木》,秋園是她的媽媽,秋園真的是非常苦,一家人就這么辛辛苦苦。人物來自哪里是和那個(gè)時(shí)代聯(lián)系在一起的。這是受到1950年代、1960年代、1970年代種種的政治影響下,但是作者基本上不提這種歷史的背景。
因此你可以想象,很多年以后讀者就不理解了,為什么會(huì)發(fā)生這些事情。所以現(xiàn)在的文學(xué)作品淡化歷史背景,以后就會(huì)面臨一個(gè)問題,就像我們今天讀《紅樓夢》一樣,它后面到底是寫了什么,還要去考據(jù)。有一個(gè)問題我想提一下,現(xiàn)在我們對(duì)當(dāng)代的歷史寫得非常少,當(dāng)然我們很多歷史研究者找出各種原因,這個(gè)敏感,那個(gè)敏感,當(dāng)然這是其中的一個(gè)原因,但是我不認(rèn)為是全部的理由。你寫政治事件有可能是敏感的,那問題在于你為什么不寫普通人?
其實(shí)寫日常生活、普通人,比起大的政治事件,碰觸的敏感要少得多,但是為什么我們歷史研究者不去做這件事情?我覺得歷史研究者在這方面的缺位,是當(dāng)代一直寫作的當(dāng)代歷史學(xué)家的一種失職,你沒有記載歷史,沒有把它記下來,那么很多年以后你到底去哪里尋找歷史?我們可能不是從歷史學(xué)家那里尋找,而是要去文學(xué)家那里尋找,1950年代的農(nóng)業(yè)合作化,柳青他們的書,甚至“文革”時(shí)期浩然的《艷陽天》這些書,盡管它們是在所謂的特殊情況下寫的小說,其實(shí)也是在記載歷史,為什么當(dāng)時(shí)會(huì)出現(xiàn)那種歷史?會(huì)出現(xiàn)那種小說?
我們的歷史寫作對(duì)當(dāng)代歷史基本上不管,以后就只好在文學(xué)那里去尋找、去挖掘歷史。其實(shí)并不是文學(xué)的寫作沒有歷史感,最好的例子就是路遙《平凡的世界》,路遙寫《平凡的世界》的時(shí)候,它是有大量的歷史資料作為依據(jù)的。他出了一本書講他的心理路程。路遙死得蠻早的,我想就是因?yàn)樗趯戇@部小說的時(shí)候,可能消耗的是他的整個(gè)心身,他寫了一本書,叫《早晨從中午開始》,他就在講當(dāng)時(shí)為了寫《平凡的世界》,他到一個(gè)很偏僻的地方,與世隔絕。他寫作中運(yùn)用了大量的報(bào)紙,如《光明日報(bào)》《人民日報(bào)》,不像現(xiàn)在我們有數(shù)字化的條件。雖然他寫的是平凡的人、農(nóng)村的青年、農(nóng)村的家庭,但是實(shí)際上小說后面的歷史背景是非常清楚的。所以從這個(gè)方面來看,我覺得路遙其實(shí)就在記載歷史,你看他描述的1960年代的那種饑餓,那個(gè)時(shí)候農(nóng)民真的就是那樣貧窮,然后到改革開放,這些青年人到了礦山,到了工廠,他們的生活發(fā)生了變化,所以這些平凡人、普通人的故事可能是虛構(gòu)的,但它有中國人從“文革”到改革開放的歷史在后面。
所以我說在這些方面,文學(xué)家比歷史學(xué)家做得好,那么文學(xué)和歷史到底是什么關(guān)系?在海登·懷特的《元史學(xué)》里邊,他就說了,其實(shí)在深層結(jié)構(gòu)上,歷史寫作實(shí)際上也是一種文學(xué)寫作。海登·懷特分析了關(guān)于19世紀(jì)歐洲歷史的一些代表性的作品,包括米什萊、蘭克、托克維爾、布克哈特的作品,從這四個(gè)歷史學(xué)家的歷史作品的深層結(jié)構(gòu)看,可以劃分為浪漫劇、喜劇、悲劇和諷刺劇。實(shí)際上歷史寫作也是一種文學(xué),而且在表達(dá)方式上,也有隱喻、提喻、轉(zhuǎn)喻、諷喻等等。所以說歷史和文學(xué)在表達(dá)方式方面其實(shí)有很多類似之處。小說可以證史,詩歌可以證史,今天的歷史研究可以用更多的文學(xué)作品,這是由于我們受了新文化史的影響。其實(shí)中國早就有這個(gè)傳統(tǒng),如陳寅恪的《柳如是別傳》,就用了很多詩詞去發(fā)現(xiàn)歷史。史景遷(Jonathan D. Spence)在寫《王氏之死》的時(shí)候,引用了不少《聊齋志異》的內(nèi)容。有些學(xué)者不認(rèn)可使用這些鬼怪故事,覺得走得放得太遠(yuǎn)。但是我們要知道史景遷在寫《王氏之死》的時(shí)候,是1970年代,那個(gè)時(shí)候中國歷史學(xué)家們只關(guān)注農(nóng)民起義、革命等,哪里會(huì)關(guān)注清初山東郯城偏僻鄉(xiāng)村的一個(gè)普通婦女。而且那個(gè)時(shí)候連意大利、法國的那些微觀史的早期著作都還沒有完成或還沒有出版,但是史景遷卻能如此超前,這就是他的厲害之處。史景遷能通過有限的資料重構(gòu)歷史,而且是寫清初邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的一個(gè)貧窮婦女。這個(gè)眼光和方法,在我看來非常了不起。
小說能夠反映的歷史,包括西方的小說家,像狄更斯筆下的倫敦、巴爾扎克所描述的巴黎、雨果在《悲慘世界》中所顯現(xiàn)的苦難和暴力,難道不是歷史嗎?雖然小說是創(chuàng)作,但是他們就生活在那個(gè)時(shí)代,他們在小說中所反映的世界,也就是歷史的寫照。
最后,我想強(qiáng)調(diào)的是,作為歷史研究者,應(yīng)該努力把自己的寫作和文學(xué)結(jié)合在一起。歷史寫作不能只是把人看成群體,要看到個(gè)體。文學(xué)也是一種歷史,文學(xué)對(duì)記錄和理解歷史的貢獻(xiàn)和歷史研究同樣的重要。歷史學(xué)家總覺得文學(xué)是不可信的東西,但是我們應(yīng)該知道,從某種意義上來說,歷史也是不可信的。歷史資料中,包括檔案,虛構(gòu)的成分非常之多。我覺得歷史學(xué)家可以從文學(xué)家那里學(xué)到許多東西,尤其是有日常敘事。我不反對(duì)宏大敘事,但是不能只是宏大敘事,只講國家、民族,不講個(gè)體。如果說過去過多地強(qiáng)調(diào)宏大敘事,那么矯枉必須過正,現(xiàn)在我們要把更多的精力放到個(gè)體的命運(yùn)和日常的敘事之上。
本文系王笛教授2024年4月26日在同濟(jì)大學(xué)同題講座的錄音整理稿,感謝同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院陳昶老師整理文字并授權(quán)發(fā)表。