余秀華對(duì)談駱玉明：關(guān)于愛(ài)，關(guān)于美，關(guān)于真實(shí)，關(guān)于自由
8月30日晚，以“生活的詩(shī)意與真實(shí)”為題，這兩個(gè)初次見(jiàn)面的真性情者在復(fù)旦大學(xué)EMBA君子知道講堂上的對(duì)談撞出了絢爛的火花，現(xiàn)場(chǎng)掌聲、笑聲不斷。
一開(kāi)始，駱玉明和余秀華對(duì)彼此的態(tài)度是恭敬而謙虛的。因?yàn)橄矚g余秀華的詩(shī)歌而來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的駱玉明自謙：“在這個(gè)年紀(jì)出現(xiàn)在這樣的場(chǎng)合，屬于‘廢物利用’。”余秀華反應(yīng)迅速：“如果駱老師是‘廢物’，我希望全中國(guó)都是這樣的‘廢物’。”
或許駱玉明本就是自由隨性之人，又或是余秀華自有一種讓人難以抗拒的直接、機(jī)敏，對(duì)談?dòng)纱诉M(jìn)入你來(lái)我往、觀點(diǎn)并非總是一致但和諧的狀態(tài)。
對(duì)談現(xiàn)場(chǎng) 施晨露攝
談到對(duì)余秀華的印象，駱玉明說(shuō)：“余秀華帶給我們的是美麗、堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立，真是了不起的人。”他說(shuō)，美學(xué)家高爾泰有一本書(shū)的名字叫《美是自由的象征》，很適合用在余秀華身上，“當(dāng)一個(gè)人把自己的意志，把自由的精神表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，她就真的是美。”
余秀華回應(yīng)：“這句話也可以倒過(guò)來(lái)說(shuō)——自由的都是美的。”
余秀華的詩(shī)歌舞蹈劇場(chǎng)《萬(wàn)噸月色》11月將在上海首演，這是中英聯(lián)合出品的一臺(tái)舞劇。駱玉明看過(guò)余秀華在倫敦大英圖書(shū)館預(yù)演的片段。
“我的身體不自由，就像樹(shù)不能移動(dòng)，但‘舞蹈’讓它有了彎曲的姿態(tài)。我身上本沒(méi)有什么美的基因，因?yàn)閰⑴c了詩(shī)歌、參與了藝術(shù)，它才賦予我美的內(nèi)核。”余秀華說(shuō)，“我很自信，我美得非常穩(wěn)定。”
活動(dòng)主持人鄒瑞玥好奇，余秀華在生活中的狀態(tài)和寫(xiě)作的狀態(tài)有沒(méi)有區(qū)別。余秀華回答：“我把自己看成渺小的細(xì)胞，別人就算看得見(jiàn)你，也是過(guò)眼云煙，因此，我就做我自己喜歡的事情，取悅我自己。”
駱玉明說(shuō)，其實(shí)所有人都是生而殘缺的，誰(shuí)能說(shuō)自己是周全的？通過(guò)人的力量、意志在殘缺之處創(chuàng)造和描繪，這便是生命，這便是人生。
余秀華很快回答：“過(guò)度的完美也是一種殘缺，因?yàn)樗鼪](méi)有任何縫隙。”
“在裂縫中描繪生活的美，這種才華或天賦，是老天爺給你的特殊的禮物。”駱玉明轉(zhuǎn)頭向觀眾說(shuō)，“余秀華的詩(shī)集是新詩(shī)中發(fā)行量最大的。”
余秀華將自己與詩(shī)歌的關(guān)系形容為“談戀愛(ài)最好的狀態(tài)”，“詩(shī)歌找到我，而我也能很好地款待它。”
駱玉明說(shuō)：“讀余秀華的詩(shī)，有時(shí)感到驚悚，受壓迫的感覺(jué)，不安寧，有刺痛感。”
余秀華問(wèn)：“僅僅是刺痛而已？”
駱玉明解釋，刺痛感來(lái)自尖銳，余秀華的詩(shī)有時(shí)將人生很深的痛苦，生活中被掩蓋、遲鈍化的東西揭示出來(lái)，因而讓人感到刺痛；而不安來(lái)自更深一層，“生活在這個(gè)世界上，我們?nèi)绱伺Γ降资菫榱耸裁矗咳绻罱K什么也不能得到，又努力來(lái)干嘛？”
余秀華說(shuō)，沒(méi)有思想的蘆葦是快樂(lè)的，有思想的蘆葦是痛苦的，“快樂(lè)和思想是平衡的，這是我的理解。”
“余秀華的詩(shī)往往把具體性的痛苦連接到根本性的痛苦，讓很多讀者感到人生根本性的痛。人生是不完美的，人世間有時(shí)不公，有時(shí)見(jiàn)到人性的兇殘，那到底活著是為了什么？”駱玉明說(shuō)，對(duì)這個(gè)終極的問(wèn)題，或許有兩解，“一是美，我們喜歡藝術(shù)，有的人還有能力創(chuàng)造藝術(shù)，美不需要意義，美本身是足夠和充分的，二是人還能愛(ài)。而美和愛(ài)，也是余秀華詩(shī)歌里最重要的兩點(diǎn)。”
“寫(xiě)詩(shī)不需要什么意義，任何人問(wèn)寫(xiě)詩(shī)有什么意義，我都會(huì)覺(jué)得他很笨。”余秀華說(shuō)，“我喜歡寫(xiě)詩(shī)，很享受寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)就是意義本身。”
2014年10月，余秀華的一首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》被爭(zhēng)相轉(zhuǎn)發(fā)。2015年1月、2月，她出版詩(shī)集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》，2016年5月，第三本詩(shī)集《我們愛(ài)過(guò)又忘記》問(wèn)世。第四本《后山開(kāi)花》等了8年，在今年4月出版。
“成名前，我也不覺(jué)得自己生活在底層，成名后，我還是在那個(gè)位置。”余秀華說(shuō)，詩(shī)人的地位不是用經(jīng)濟(jì)情況區(qū)分的，“雖然我覺(jué)得有錢(qián)就是好，但不是為了追求財(cái)富而追求寫(xiě)作。”她說(shuō)，如果說(shuō)十年來(lái)自己的寫(xiě)作有變化，可能是環(huán)境的變化影響了她的詩(shī)，“我家在一個(gè)非常小的村莊，很幸運(yùn)，這些年新農(nóng)村建設(shè)經(jīng)歷了很大的變化。以前我們住瓦房，推開(kāi)門(mén)就能看到稻田和麥子，家里養(yǎng)的都是動(dòng)物。現(xiàn)在，地都蓋了房子，我爸很愁沒(méi)有地，他說(shuō)不接地氣。看到的東西不一樣了，思維方式和詩(shī)歌自然會(huì)發(fā)生變化。”
對(duì)自己早期的詩(shī)歌，她說(shuō)，“那時(shí)候?qū)?ài)有一種特別的追求，所以寫(xiě)了很多。當(dāng)然我覺(jué)得愛(ài)不是羞恥的，到現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)的愛(ài)永遠(yuǎn)是偉大的，是一個(gè)人內(nèi)化的寶藏。所以他們說(shuō)，余秀華就是‘戀愛(ài)腦’——我覺(jué)得，我有能力，你有嗎？”
駱玉明調(diào)侃余秀華，“已經(jīng)寫(xiě)了四本非常好的詩(shī)集，還能繼續(xù)好下去嗎？”余秀華回答：“我的身體到了更年期，詩(shī)歌還在青春期。經(jīng)過(guò)朋友的幫助、療愈，我恢復(fù)了生機(jī)勃勃的創(chuàng)造能力。當(dāng)然，我不能判斷自己是寫(xiě)得更好還是更差了一點(diǎn)……”
生活里的愛(ài)真實(shí)還是詩(shī)歌里的愛(ài)真實(shí)？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，余秀華考起了駱玉明：“兩個(gè)人的交往到了什么程度，才能算是真實(shí)的愛(ài)情？”
駱玉明說(shuō)：“生活很復(fù)雜，生活里要考慮的東西很多，比如家庭、子女、日常的不同……”
余秀華打斷話頭：“這些如果考慮在內(nèi)，那就不叫愛(ài)情。”
在余秀華的逼問(wèn)下，駱玉明決定換一種簡(jiǎn)潔的方式回答：“如果我說(shuō)我是愛(ài)我的妻子的，有一點(diǎn)我大概可以說(shuō)，我可以犧牲一切，比如可以代替她去死。這是我可以做到的，但恐怕還不夠。”
余秀華的回應(yīng)讓現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)笑聲：“如果我非常愛(ài)一個(gè)男人，我也可以代替他去死，但是如果你要我把所有的錢(qián)給他，那就不行。”
“詩(shī)人是世界上最危險(xiǎn)的人，也是最庸俗的人。詩(shī)人是多元的，可以溫文爾雅、談吐非凡，但我想罵人的時(shí)候也要罵。”余秀華說(shuō)，活著是主題，文學(xué)是副產(chǎn)品，困難不應(yīng)該作為寫(xiě)作的代價(jià)。
駱玉明說(shuō)：“困難是看清人、看清世界的一種方式。”
余秀華說(shuō)：“詩(shī)意的生活并不是精致的生活，而是自由的狀態(tài)。愛(ài)情是互相成長(zhǎng)，愛(ài)情的本質(zhì)不是愛(ài)，是尊重。”對(duì)自己遭遇的愛(ài)情的挫折，她說(shuō)，憤怒主要來(lái)自對(duì)自己不堪的憤怒，“時(shí)間是一服良藥。我不愿意在最不堪的時(shí)候去死，一定要把自己活得好起來(lái)。”
對(duì)臺(tái)下觀眾“是做痛苦的哲學(xué)家還是快樂(lè)的豬”的提問(wèn)，余秀華回答：“為什么不能兩個(gè)都要呢？”
對(duì)未來(lái)的愛(ài)情，她說(shuō)：“如果真有一個(gè)事事有回應(yīng)的人，我的期限是五年，不想耽誤對(duì)方太久——那么久，他還愛(ài)我，我也受不了。”
又是滿堂笑聲、掌聲。
