顏歌：人物是寫作的動能，從微光中映照平樂鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)
暌違11年，作家顏歌終于帶著新作《平樂縣志》與讀者見面，這是顏歌繼《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》《五月女王》《我們家》之后，創(chuàng)作出版的一部關(guān)于“平樂鎮(zhèn)系列”的長篇小說，由理想國出品。這是她在全英文語境下歷經(jīng)八年寫下的作品，更是她對家鄉(xiāng)郫縣濃濃鄉(xiāng)愁的慰藉所在，有著說不清道不明的情感寄托。
顏歌《平樂縣志》理想國出品 2023年10月出版
顏歌前幾年一直與丈夫孩子生活在素有“文學(xué)之城”之稱的英國小城諾里奇，其作品被翻譯成英文、法文、德文等十一國文字出版，作品多次獲得各種獎項。她的首部英文短篇小說集《Elsewhere》由英國Faber和美國Scribner出版社于2023年夏季出版。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)9000公里，對于故鄉(xiāng)逐漸遠(yuǎn)去的記憶以另類的方式在她腦海里發(fā)生，于是一個圍繞著平樂鎮(zhèn)這座小縣城的故事逐漸形成…
作家顏歌
小說《平樂縣志》涵蓋了縣城文化的世俗風(fēng)情與眾生相，細(xì)膩且豐富的地方特色從方言、人物細(xì)節(jié)、動作逐一顯現(xiàn)，從縣志辦副主任傅祺紅官場生態(tài)的人情世故到他兒子傅丹心與媳婦陳地菊婚姻日常的愛恨糾葛，兩條敘事線索不約而同交匯在一起，構(gòu)成一幅活靈活現(xiàn)的縣城生活世相，隨著人物起伏而感動唏噓。
本期不如一見，搜狐文化專訪作家顏歌，探尋《平樂縣志》載浮載沉的人物中背后的故事由來，一起走進(jìn)平樂鎮(zhèn)里的這座小縣城。
重新成為“顏歌”的過程
搜狐文化：平樂縣志這本小說打磨了近8年之久，期間有哪些可以跟我們分享的小故事？
顏歌：這部小說從開始到完成差不多是用了8年的時間，但是其實(shí)我中間也休息了很長一段時間，或者說脫離了這部小說好長一段時間。我從2015年開始寫《平樂縣志》，2017年的時候小孩出生，自然地停滯了一段時間，這段時間自己也開始寫一些英文短篇小說。
2018年，我去英國念了創(chuàng)意寫作，一直在英文環(huán)境中寫英文小說，因此《平樂縣志》也就這樣被擱置了，一直到2021年春天，完成了英文小說《Elsewhere》的交稿。然而這4年間，我依然很惦念我的中文小說，于是又重新?lián)炱疬@個小說，開始寫作。但是剛剛開始的時候會發(fā)現(xiàn)自己處在一種不會寫中文的狀態(tài)，對小說中那些敘事的聲音也不熟悉，完全處于一種陌生的狀態(tài)。
剛好理想國在前一年出版了我平樂鎮(zhèn)系列其他三本書的再版，他們把這套書寄到了我英國的家里，于是我把這三本書拿出來反復(fù)地看，看似很“自戀”，實(shí)際上是很悲涼的，我使勁兒地想要去學(xué)習(xí)這個叫顏歌的人的這種寫作的方式和創(chuàng)作的聲音。大概有將近3個月的時間都不敢下筆，后來逐漸“回魂”，把自己的狀態(tài)重新一點(diǎn)一點(diǎn)找回來，顫顫巍巍地寫下了第一句，慢慢往前寫。
到了2023年1月的時候終于寫完了，對我而言會覺得是一件特別挑戰(zhàn)的事情，因?yàn)檎啃≌f從開始到現(xiàn)在，我自己的生活與世界都發(fā)生了太多翻天覆地的變化。我可能不知道怎么去反映那些變化，當(dāng)一部長篇小說寫得太長的時候，我會有種這部小說會停留在過去的你自己的狀態(tài)，但是你和這個世界都是在往前走的，所以好像一直要回到過去的時間，但不可避免的是現(xiàn)在的時間和將要發(fā)生的事情，依然會影響到你對過去時間的描述。
我覺得這是件特別有意思的事情，也無法確定這個最終的效果是否受到其多大的影響，其他人能不能看出來。但是在這8年的時間里來回穿梭，把這個東西最終織成的狀態(tài)，對我來說是很特別也非常具有挑戰(zhàn)性的經(jīng)歷。
人物是寫小說的動能來源
搜狐文化：從小說中能感覺得出來，您是個特別注重人物的人，如何去描寫一個自己并不熟悉的人物？
顏歌：我確實(shí)是特別在乎人物的人，人物對我而言是我寫小說的主要動能來源，但是如果從小說的層面來說的話，恰好也說明我是一個很喜歡或是很習(xí)慣寫長篇小說的人。概括來說，長篇小說是通過人物來驅(qū)動；短篇小說則是事件驅(qū)動，因此從某種程度來說，它也是兩套語言模式。
只談長篇小說的話，長篇小說中最重要的就是人物的成敗，按照我的個人習(xí)慣，在構(gòu)思長篇之前先想到的肯定是主要人物，例如縣志辦副主任傅祺紅、女孩陳地菊，但是在構(gòu)思與落實(shí)的過程中，我會從次要人物去著手，類似如何去描畫一個人物素描的過程。將你的主要人物構(gòu)建成一個所謂的負(fù)空間（negative space），畫出人物的輪廓，人物周邊的東西，像一個有機(jī)的過程，逐漸生成。例如通過構(gòu)想傅祺紅的家人、朋友、鄰居等等，讓這個人物進(jìn)入一種有機(jī)的運(yùn)行方式，通過他與其他人的互動關(guān)系，決定了這個人是什么樣的人。
這個方法和我們的成長過程也是同樣類似的經(jīng)歷，我們出生的時候就像是一張白紙，逐漸通過接觸我們的周圍、父母、學(xué)校、朋友去填滿我們的負(fù)空間，是人與環(huán)境的互動使我們成為自己。我在教授創(chuàng)意寫作課程的時候也會和學(xué)生說，一個主要人物是需要復(fù)雜性的，如果直接去進(jìn)入一個人物，直接以個人猜想定義人物的話，這個人物一定會有點(diǎn)機(jī)械、有點(diǎn)程式化的，所以要將人物做得鮮活，一定要從旁邊開始來做。
搜狐文化：小說中的主要人物傅祺紅和陳地菊最終都選擇逃避現(xiàn)實(shí)，這樣的抉擇是否別具深意？
顏歌：傅祺紅的命運(yùn)是我一開始就想好的，整個故事的設(shè)計、情節(jié)，怎樣把傅祺紅放在這個網(wǎng)里面，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地收緊，最后無處可逃的一種狀態(tài)，所以他不得不去選擇他的結(jié)局。我特別想要去表達(dá)一個小人物的消亡，用小說的狀態(tài)把它呈現(xiàn)出來。這樣的小人物或是普通人，他的死亡是非常普通的，可能也上不了新聞，只是一個數(shù)字或代稱，但是卻隨時隨地發(fā)生在生活之中。
作為一個寫作者，我會認(rèn)為自己是一個有特權(quán)的人（privileged），我需要去想那些沒有可能被寫到紙面上的人，他們的聲音沒有可能會被聽到的人。同樣，我也是一個非常普通的人，我也可能成為那些數(shù)字的其中一個。所以這是兩方面的原因，作為寫作者和私人的原因，想要去描寫那些看似無意義或不會觸動我們的事件。
陳地菊的結(jié)局是隨著這個故事的發(fā)生以及這么多年我的生活變化和世界的變化而形成的結(jié)果，同樣作為女性我是挺替她難受的，我會覺得說你怎么默默地忍受這一切，她的生活也是一種比較隨波逐流的狀態(tài)。直到某一個點(diǎn)，我突然就意識到她還是要反抗的，她想要離開，無論這個離開的結(jié)局最終是否成功，我們都無法知道，但是至少這個動作是有意義、有力量的。這可能是故事發(fā)展的過程中的意外，但是在寫作之中也不算意外，因?yàn)槊恳粋€寫作的人，我相信都希望他們的故事超過其本身的預(yù)想，即如果你的故事不會讓你自己感到驚訝的話，那么也無法讓其他人感到驚訝。我在教書的時候也提到，喬治桑德斯講過，任何一個故事結(jié)束在你發(fā)生的平面上的故事都是不值得講的，從這個角度上來看，我覺得陳地菊的結(jié)局是結(jié)束在一個我沒有預(yù)設(shè)到的平面上的。
想寫一種當(dāng)下的“中國式”小說
搜狐文化：為什么會決定采用三言二拍、話本小說的形式來寫《平樂縣志》？
顏歌：有兩個層面，第一是從小說本身的內(nèi)容來講，當(dāng)我決定要寫一個關(guān)于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)小說的時候，當(dāng)時我是2012年想要去寫這個故事，這個故事背景是2010年，當(dāng)時中國的狀態(tài)是商業(yè)非常發(fā)達(dá)，社會里各行各業(yè)都在萌芽，社會形態(tài)極具多元化，好比各種人物想法、人物處境等，比起傅祺紅那個年代一畢業(yè)就被分配好工作，按部就班的時代，2010那個年代的中國是非常多元化，甚至有一種嘈雜的東西在里頭，有很多事情正在發(fā)生。
對2012年那個時候的我而言，當(dāng)下距離我很近，在寫這種距離自己很近的東西，要怎么去表達(dá)文學(xué)的距離感和質(zhì)感，是我需要考慮的。從這個點(diǎn)來說，當(dāng)時社會的商業(yè)的狀態(tài)，三教九流、各行各業(yè)繁盛又喧雜的狀態(tài)和我心目中的明清市井社會是有點(diǎn)相似的。從內(nèi)容上來說，我就想試看用三言二拍、話本小說的這種方法去寫現(xiàn)在類似的狀態(tài)。
從形式上來講，我覺得我應(yīng)該算是長期浸潤在西方文學(xué)體系里，在中國之外的各個地方流連，包括我現(xiàn)在也寫英文，正因?yàn)槿绱耍?dāng)我在愛爾蘭、在都柏林的街上走的時候，我會突然意識到我是中國人，中國性會更加突出。
我覺得從文學(xué)來講也是一樣的，在我的文學(xué)世界里，當(dāng)我不在中國的語境中的時候，我反而更多地會去想什么是中文的文學(xué)，什么是英文的文學(xué)。英文本身盎格魯傳統(tǒng)的那種敘事方式與中文本身的特質(zhì)、敘事理念、敘事方式是很不一樣的，有點(diǎn)像是我在盎格魯中心的這種背景下去思考中文小說。
從我個人理解來說，我會覺得明清小說是我理解的中文小說的狀態(tài)，因此我會想對中文傳統(tǒng)小說進(jìn)行一個小小的復(fù)興，同時也去探索這樣的小說形式是否還能繼續(xù)。這種復(fù)興肯定不是復(fù)刻，它就是一種后現(xiàn)代的再現(xiàn)與模仿，模仿本身就有在場、再現(xiàn)的這種狀態(tài)。
我在進(jìn)入這個故事的時候，包括我選擇用這樣的方法，我也不是很確定，在我的經(jīng)驗(yàn)里也沒怎么看到這樣的表達(dá)，或許是有但我沒有看到，所以一直處于一個比較忐忑的狀態(tài)。包括到現(xiàn)在寫完了，我依然不確定，但我還是覺得很有意思，可能有一個很小的意義，有這樣一本書，我這樣一個人做了這件事，把這個東西重新闡釋、再理解。
最后，顏歌笑著說：“當(dāng)然了，現(xiàn)在已經(jīng)2023年了，我真的把當(dāng)代寫成了古代，用這樣的方式來寫當(dāng)代，我也不知道是否成立，但我一開始的起因就是這樣的?！?/span>
從2012年開始構(gòu)思到2023年小說正式完結(jié)，跨越了顏歌人生的十一年，也是她割舍不了的對家鄉(xiāng)郫縣最深的擬像與懷念，在那座叫做平樂鎮(zhèn)永豐縣的小縣城里，縣志辦副主任還在孜孜不倦地寫下他的縣志日記，東門城墻下一位風(fēng)韻猶存的女人正向左鄰右舍念叨著為女兒找對象的事，平樂鎮(zhèn)的故事才剛剛開始……
