中國作家協會主管

今年二月，作家余華來到三亞的山谷，正趕上這里最好的季節的尾聲。他用心感受這里的一切，注意到在公寓陽臺上的風和酒店餐廳里的風不同，因為有墻壁的遮擋，餐廳里的風顯得捉摸不定，神秘莫測。這風使他想起了小時候的穿堂風，也由此開啟了對兒時的回憶，陸續寫下了12篇與童年相關的文章。他提到，以前寫散文都是應別人要求去寫，這一次是他的主動創作。他如此形容自己的書寫，“我寫這本書就是有一種再活一次的感覺。”

近日，余華最新散文集《山谷微風》首發活動在三亞舉行。余華與主持人陳魯豫、抖音讀書博主都靚一同在山谷的徐徐微風中進行了輕松愜意的對談，暢談人生半途的經歷與感悟。《山谷微風》收錄了余華今年全新創作的12篇散文，以及17篇歷年精選文章，時間跨度長達40年，呈現了作家半生的經歷與感悟。

陳魯豫分享了她閱讀這本書的感受，“我很多的童年記憶都被余華在文字中精準地呈現出來了，所以特別個體的感受很多時候恰恰能獲得更多共情。”對她來說，這是一本非常溫暖的書。都靚則形容這本書像一個沉浸式劇場，讓我們看到少年余華的一個個鮮活有趣的故事，看到余華是怎樣成為如今的作家余華的。

成長于靠海的小鎮，大海在余華的童年扮演了重要的角色。在紀錄片《一直游到海水變藍》中，余華講到了自己在大海中游泳差點被海流卷走、最終又被送回岸邊的驚險故事。他感慨，當時大海的寬廣讓幼小的他懵懵懂懂地想到了人生，“人生就是無窮無盡的寬廣，我們永遠也不知道明天會發生什么。”現在他依然覺得如此，但感受上有微妙的不同，“小時候的人生感受是向前看的，現在的人生感受是往后看了，回憶占多了。因為小時候你是一個空白，你是在用經歷來填補自己的人生。現在是你遇到一個經歷的時候，都去尋找過去的經歷來對照了。”

“緊張還是放松，都是生活給予的，什么時候給予什么，是生活的意愿，我們沒的選擇，只有接受。”這句話出自《山谷微風》里的一篇文章《庫斯圖里卡的鞋帶》，講述了余華兒時因緊張而口吃的故事。余華談到，我們應該接受生活給予我們的一切，因為大多數時候我們沒有太多選擇的空間。更重要的是，我們應該用積極的態度去接受，“因為生活給予我們的時候往往是模糊不清的，接過來以后我們才能夠看清楚，所以你用什么樣的手的姿態去接，所得到的東西是不一樣的，這是我的感受。”“生活在選擇我們的時候，我們也在選擇生活。”

余華在文章中還提到電影導演庫斯圖里卡的鞋帶總是松開的，這表示他的狀態很放松。魯豫則不同，她的鞋帶長年系緊，因為她在工作中總是保持緊張狀態。余華評論道，不管是庫斯圖里卡還是魯豫，他們都不可能永遠放松或永遠緊張。只有感受到緊張，才有可能放松，反之也一樣。緊張和放松看似對立，卻都是我們生活中的必需品，正是這種對立的存在為我們的生活賦予了價值，讓我們感受到生活的豐富。

回顧過往，余華談到自己年輕時也有不少迷茫和遺憾，因此他鼓勵現在的年輕人不要害怕這些，它們是生活的必經之路。人生的不同階段會有不同的迷茫和遺憾，他說，在年輕時不要被這些情緒絆住，應該積極地去探索生活，畢竟人生像大海一樣寬廣，充滿無限可能性。