楊知寒：精神的浮板
與其說我是個(gè)游泳的人，游向?qū)懽鬟@塊浮板，不如說是這塊板子自河中浮起，剛好搭載了我。
對于寫作，不敢說同它親切，正是這不太親切的關(guān)系維系了我們彼此試探、揣度、增進(jìn)的可能。更多時(shí)候?qū)懽飨窳硪粋€(gè)自我的有心宣泄，自平常生活跳脫出來坐你對面，說，咱們聊點(diǎn)兒什么吧！有閑有實(shí)，有張有弛，是個(gè)話少的人。是寫作幫助我跨越溝通障礙，尤其是跨越與內(nèi)心的一道涇渭。人與人心，有時(shí)天高海深，不能說認(rèn)得清自己。
所以，當(dāng)那塊板子浮起來的時(shí)候，我很感激。感激它令我得以觀詳映在河面上的，自己的臉。
我發(fā)現(xiàn)，自己的表述欲望其實(shí)不淺，甚至頗有野心。這種野心往往有另一個(gè)名字替代流傳，即為靈感。我的靈感多不來自對這世界的好奇，坦白講，自己是一個(gè)在生活的方方面面都好奇心頗弱的人，問題長時(shí)間積蓄不發(fā)，在身體內(nèi)部自成答案——或許僅僅是問題留下來的一個(gè)痕跡。為了這些痕跡著迷，為這些小石子般的隱秘在心窩亙留后劃過的傷口著迷，為那一陣子的痛楚著迷。感受力幫助我填補(bǔ)了部分好奇心的缺乏，但難免要走進(jìn)更深幽極端的境地。
我的選材多在暗處。它們很難令人感到愉快、振奮或發(fā)出謳歌。因我素來只是著迷那些，便沒法子裝作是個(gè)全面的能手。有局限，有軟肋，也有野孤禪。在一方收拾幾凈了，一個(gè)容納不多心客的小場所里做個(gè)東道，它就這么大，就這么點(diǎn)兒東西待人。
題材上的偏好，和對故事性的逢迎，導(dǎo)致那些小東西被誕生的場合多在網(wǎng)絡(luò)上。有人問，你怎么什么都寫？傳統(tǒng)文學(xué)、懸疑、言情、歷史……在并非一個(gè)全能手的前提下，答案剩下一個(gè)，即我迷戀故事本身，至于它穿什么衣裳，口袋里揣什么名片，是故事的選擇，自己做不了主。
網(wǎng)絡(luò)寫作過去八年。而今看去，大半是偏離的，是隨心所欲的“惡果”，但從不叫人遺憾。每篇小說都標(biāo)志著時(shí)間中的頁碼與記憶，提醒我如何度過，在每一頁上執(zhí)筆的心情。不定什么時(shí)候，偶然想起，翻上幾頁，會(huì)仿佛遇上故人，需要一段短時(shí)間的熟稔，才恍然識(shí)得。它們一旦被完成便不屬于作者。這種心情叫人眩惑又滿足，一樣適用于人際關(guān)系，最輕盈的一交會(huì)。故事在我的生活里充當(dāng)這樣角色，在需要時(shí)被召喚出，在完成時(shí)自成肉身，再與我無關(guān)。
所以，將全部心力寄放在這些方塊字上，竟有什么樂趣？不過是些發(fā)不出實(shí)在力道的追問，捉不見真切面貌的游魂。稱得上幻覺的集合。這些問題，終歸屬于局外，只在被問起時(shí)候才要想到權(quán)衡它的分量。唯獨(dú)不曾問過自己，因這已是解答。當(dāng)雙手放在鍵盤，被牽引，被剝離，現(xiàn)實(shí)尚且失去分量，何況三兩問題。恐怕自己是個(gè)負(fù)不起責(zé)任的寫作者，不倚重文學(xué)需要擔(dān)負(fù)弘道或解惑的種種能量。僅僅在飛揚(yáng)的思，在邀請更多人同我耽溺，這獨(dú)屬文學(xué)的，輕盈的邀請。
“人生擲耗于一幻。”生活需要一點(diǎn)兒迷惑在，有如精神需要浮板，軟肋需要金屬搭架，不能總是完全。
