《家住運河邊》:一條文化的“平陸運河”
廣西女作家謝鳳芹的《家住運河邊》不僅是一部布局嚴謹、行文收放自如、描寫生動逼真的散文集,更可以視為一條文化具象的“平陸運河”。《家住運河邊》共收錄33篇散文,分為三輯。第一輯“浪花”,包括14篇文章,重點寫人物,從古代寫到當代,共寫了馬援、寧原悌、陶弼、馮敏昌、馮子材、劉永福、黃明堂、齊白石等13個對平陸運河流域有重大貢獻、重要影響的人物。第二輯“潛流”,共有11篇文章,主要寫文脈,梳理了欽州土地上的以唐代張說和宋代陶弼為代表的唐宋詩歌、成效顯著的欽州古代教育以及銅魚書院、天涯亭、州官橋等眾多人文古跡。有了浪花和潛流,就有了江河之水,人們就可以去弄潮,故第三輯名為“弄潮”,意為建設中的平陸運河兩岸的欽州人民已成為新時代的弄潮兒,正在努力建設自己的美麗家鄉。這輯共有8篇文章,專門寫欽州轄區內的生態建設、生態農業、鄉村振興發展以及與平陸運河建設有關的景物,如《時光里的紅樹林》《只為茶香》《畫里良江》《早安,青年水閘》等。
從具體的文章編排來看,該書的第一篇散文就是《一條奔騰不息的河流》,其篇名正好與書名中的“運河”相吻合,也與第一輯的名稱“浪花”相照應;從內容上來說,該篇散文起到了總攬全書的作用,把它排在第一篇的位置是非常合適的。而該書的最后一篇散文是《早安,青年水閘》,其描寫對象與正在建設中的平陸運河直接相關,由它收尾,十分恰當。由上觀之,該書的文章在編排上具有邏輯上的先后關系,各輯散文之間在內容上逐層遞進。這樣的謀篇布局,使該書具有了條理清晰、結構嚴謹的特點。
《家住運河邊》這部書所收錄的散文大多數是比較長的,有的文章長達一兩萬字。要使一篇散文內涵豐富、可讀性強,除了需要作者具有豐富的生活積累和知識儲備之外,還需要作者在行文中具有收放自如的控制能力。這方面,《讓人長久仰望的英雄》是一篇具有代表性的作品。在該文的開頭,作者先寫了短短的一句話:“細雨連綿的一天,我們幾個文友從靈山董永村穿越橫州市,到烏蠻灘的伏波廟拜謁。”然后筆鋒一轉:“一路上,我都在想馬援。”這種思維的跳躍“跳”得十分自然,作者一邊坐在車上趕路一邊放飛思想,展開聯想。這一想,就想到了馬援的生前身后事。后來,作者接著寫了對伏波廟的參拜以及對兩個年輕香客的采訪情況。在此之后,作者又展開了聯想的翅膀:“我的目光穿越漫長的歷史煙雨,定格在東漢建武十八年。”接下去,寫了馬援當年被劉秀任命為伏波將軍,征討反漢的征側、征貳姊妹,平定交趾之亂的過程及其前因后果。然后,作者又回到現實,寫了位于欽州轄區內四座伏波廟的建造時間、建筑格局等情況。此時,作者看著不停來烏蠻灘燒香叩拜的民眾,想起欽州各個伏波廟盛大的游神活動,發出感慨:“歷史已經證明,定義誰是英雄,不是由少數帝王將相說了算,而是由人民說了算。”最后,以“回望歷史,無論什么朝代,唯有守護國家、忠于民族的英雄,才能讓人長久仰望”這句話結束了全文,照應了題目。
《有山有水便成風景》寫的是她再次攀登五皇山的所見所想。其行文如同五皇山的山路,蜿蜒曲折。作者從這次登山所走的步道寫起,帶出了她對五皇山的第一次探險經歷的回憶。接著就描寫眼前看到的五皇山飄忽的霧、霧中的山景及高遠的天空。看著眼前的美景,作者又突然想起唐代詩人韋應物的詩《凌霧行》,并由此抒發了一番感慨。然后,作者以簡練的筆墨描寫了下山過程中所看到的一系列形態各異的美麗瀑布。雖然文章寫得“轉來轉去”,但轉入自然,轉出得當,毫無生硬之感。最后,作者抒發了本次登山的感慨:“登山如是,人生何曾不如是?路向前,心堅定,終點就不再遙遠。”以這兩句富含人生哲理的話收束全文,干脆利落,令人回味。
總的來看,作者通過借助聯想和想象,采用回溯、插敘、引用等方法,將現實與歷史穿插、景物與詩文融合,使行文過程收放自如,既避免了行文的單調乏味,又豐富了文章的內涵,提高了文章的品位和可讀性。該書中的許多文章如《州官橋的前世今生》《從江河到大海》《時光里的紅樹林》等也具有類似的寫作風格,也都是非常耐讀的文化散文。
對《家住運河邊》最深的印象之一,就是作者對事物的描寫十分生動逼真。其中,跟著作者走進《時光里的紅樹林》,就像看電影一樣,能看到許多景物的栩栩如生的畫面。例如,在該文的開頭,作者就將茅尾海的形象展現在讀者面前:“我登上海蝦樓,居高臨下眺望茅尾海,看到一條‘貓尾’在浪濤中擺動。這片海,早前叫‘貓尾海’,后來海里長了很多的茅草,便改了名字,‘貓尾’變成了‘茅尾’。”短短的兩句話,就將茅尾海這一名稱的由來說得清楚明白。對于紅樹林,作家又給我們展示了這樣的畫面:“我看到無邊無涯的紅樹林,在海風的吹拂下,時而左右搖擺,時而微微彎腰,你挨我、我挨你地相互攙扶。”在這里,吹拂、搖擺、彎腰、挨、攙扶,這一系列動詞和擬人手法的運用,從視覺的角度把紅樹林寫得動感十足,生動逼真,堪比電影的分鏡頭劇本,體現了作家敏銳的觀察力和嫻熟的藝術表達技巧。總之,通過33篇精選的散文,作者將一條文化的平陸運河深刻又生動地呈現在讀者面前,作者文筆的老道和思想的深刻以及對家鄉的熱愛躍然紙上。