63歲陳沖寫下33萬字《貓魚》，姜文：你能不寫嗎？陳沖：不，我不能不寫
“我沒有任何天才，我想尋找某一種記憶的模樣。”
1961年在上海出生的陳沖，是《小花》里的“小花”、《末代皇帝》中的婉容、《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊、《太陽照常升起》中的林大夫……
在電影人的身份之外，少為人知的是，陳沖還是一個很早就在文學期刊發表作品的寫作者。今年7月，63歲的陳沖出版了第一部非虛構長篇《貓魚》，總計33萬字，時間跨度超過百年。在書中，她記錄下祖輩、父母、哥哥幾代人的精神歷程，寫下自己如何從上海的老房子走向舊金山，從少女時代的“小花”劇組走向《末代皇帝》《太陽照常升起》，帶領讀者穿梭于她的人生旅程，看見時代，也看見她自己。
正式出版前，這部作品在《上海文學》雜志以專欄形式連載，并登上“收獲文學榜”長篇非虛構榜。
8月27日晚，《貓魚》新書首發式請來《太陽照常升起》導演姜文。相識多年的陳沖和姜文，第一次隔著屏幕在抖音直播間聊天。
兩位老友隔著屏幕聊新書
“不，我不能不寫”
“問一下陳沖老師，你好好的，寫一本書干嗎呀？你能不寫嗎？”一開場，姜文就拋出這個問題。
姜文的突然“正式”，讓陳沖很不習慣。她大笑：“你為什么叫我老師？能不能叫我陳沖？”
陳沖心目中的姜文是一個天才，她在書中回憶參演《太陽照常升起》時的經歷，寫下一篇《幻想博物館》。姜文說，這是“自己最不敢看的文章”。
寫作前，陳沖問姜文有什么可分享的資料，刺激一下她的記憶。姜文回：暴雨天到上海去邀請你，我裝模作樣地談著故事……當年的記憶已不清晰，但某些碎片又拼湊起過去的時間。
陳沖很感謝姜文在片場反復指導她的服裝、動作、臺詞，讓她“成為”林大夫。她也驚嘆于姜文在創作中的勇氣，電影中每個角色的命運都讓她聯想到生與死，“生命——跟愛與死亡一樣，跟日出日落一樣——勢不可擋”。無論是電影還是書寫，敘事或許是人類延緩時間、逃避死亡的為數不多的途徑之一，也是人類永恒的欲望。
所以，她回答姜文：“不，我不能不寫。”
陳沖不到20歲時就開始在雜志、報紙上發表作品，如今，她正式寫下《貓魚》，算是對“作家”身份的重拾。她喜歡把寫作時間放在每天早晨，那是一天中最安靜的時候，泡杯茶，取點零食，看著老照片集中注意力地寫一個上午，隔天早上回顧一遍，再做刪改。
姜文調侃她：“你這是已經達到成熟作家的寫作習慣了。”
陳沖也不惱：“你認識我幾十年了，你知道我在生活中其實比較羞怯于表達情感。”
姜文接著問：“你說你寫作的時候可以不知羞恥地來宣泄自己，你覺得那個是你嗎？”
陳沖笑笑，并沒有直接回答，“年紀越大，就越像自己。年紀輕一點的時候，你有更大的力氣可以抵抗自己。年紀大了，人好像沒有那么大的力氣抵抗自己原來的樣子，或者才發現，沒有那么大的必要去遮掩自己。”
記憶里的漏網之魚
談及新書書名，陳沖告訴姜文，“貓魚”在上海話里應寫作“毛魚”，是漏網的小魚，通常沒人吃而被用來喂貓。
她記得，在食物匱乏的童年，某個冬天，自己的哥哥在菜場買了許多毛魚，但回家時僅剩一條活著。哥哥不忍心煮了這最后一條生命，便把那小魚放在一個碗里，過了一個晚上，碗里的水全都結冰了，魚也像化石一樣被凍在了冰里。“但我還是不想把它喂給貓，就把它放進了馬桶，沒想到冰化了，我回來一看，那魚在馬桶里游著呢！”幾十年過去，陳沖講起這個故事，眼中仍帶著驚喜。
卑微卻能“死而復生”的“毛魚”給了陳沖靈感。就像如今很多年輕人已對“毛魚”感到陌生，卻能在簡單解釋后知道那是什么，她決定把即將被遺忘卻重要的故事寫下來。
作家金宇澄是陳沖寫作《貓魚》的重要推手。“金宇澄去了我祖屋，吃飯的時候，租客告訴他：這是陳沖的家。他發照片來問我，我一看，啥都不認識。然后，他發來地址，我說，這確實是我家。”正因這一契機，陳沖向金宇澄回憶起許多鄰居、家族的故事，給他看了自己在祖屋的老照片。金宇澄反復鼓勵陳沖將自己過往遇到的人與事寫下來，于是陳沖寫了第一篇對祖屋的回憶。
“金宇澄當時說，這就是你的大綱。每一個人，你都可以牽連出50個人，每個碎片，你都可以牽連出10個碎片。它就像一道從窗簾背后照進來的光線，你可以看到屋里的輪廓了。慢慢地，你就會不可阻擋了。”陳沖回憶道。
看著老照片與資料回憶過去，與記憶碎片共同浮現的還有疏離感，陳沖覺得，自己是在寫另一個人。她感謝這種距離，因為這讓她對過往看得更清晰，寫得更自由，這也是她選擇用第三人稱寫作部分內容的原因。“好像某個外在的靈感，而不是我自己，傳來了某一種精神，超過了我自己。”她一篇篇地寫下去，在某天驚訝地發現每篇散文間竟然存在某種“內在的重復”，原來，潛意識中自我的主題已經出現。
走過中年，陳沖覺得剩下給自己的時間越來越短，因而更有寫作的緊迫感，“生命中真正能夠愛的人，不那么多。所有在書中描寫的這些人物，我都充滿了一種非常遺憾的、未能表達過的愛。”有了多年表演經歷，她明白，人是矛盾的、不透明的，所以她更要抱著謙遜、好奇的心接受缺陷，在寫作中挖掘自己與他人的豐富性，這是她給自己的坦蕩。
“我沒有任何天才，我想尋找某一種記憶的模樣。”陳沖說，“一切離我們并不那么遙遠，然而被遺忘的那一切，也就是我所要挽救、挖掘的一切。我要讓它們在書里死而復生。”
