中國作家協(xié)會主管

一千匹山犬

狼知道自己叫狼。

一匹狼跟著老牧人走了很久。它不一定餓，只不過是一匹孤獨的狼，想跟著人類走一走。空蕩蕩的山谷，草木茂盛，細瘦的山道上一人一狼，不緊不慢走著，走進光陰深處。

如果誰在山頂大喊一聲：“小心呀，有狼。”狼轉(zhuǎn)身跑了。它知道自己叫狼，人類已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了它。

老牧人小時候，遇見過狼群。幾十匹，浩浩蕩蕩穿越山谷。狼群路過時，裹挾殺氣，牛羊驚駭，飛禽走獸嚇得滿山嗷嗷叫。

他放牧的大山，古代是匈奴人的山谷，叫千狼山。據(jù)說這座山谷是狼道，成群結(jié)隊的狼遷徙，都要路過此谷。大群狼路過時，大風拔木，黃霧下塵，覆地如霧。狼群轟隆隆奔竄而過，樹梢麻雀紛紛墜落。

某一年，大雪封山，狼群找不到小獸果腹，襲擊了村莊。狼群發(fā)出驚悚嚎叫，闖入羊圈。狗狂叫一夜，馬掙脫韁繩逃走，人不敢出門。次日，全村的羊所剩無幾。狼背不走的，全都咬死。

村莊里老人說，是狼卜。據(jù)說狼群集體行動之前，必先卜方向，然后覓食。

牧羊犬和藏獒守護羊群，可以和孤狼單打獨斗，但干不過狼群，只能抵擋一陣子。狼撕咬羊，絕不僅僅因為餓。它們闖入羊群，吃掉幾只，剩下的全咬死。誰也不知道狼是怎么想的。

那時候老牧人才七八歲，整日不敢出門，怕被狼群叼走。后來，人們用荊條棘刺制作套狼的木弓夾子，布滿狼道。但凡狼群經(jīng)過，沒有套不住的。

然而，狼群遷徙時，竟然挾持了一群短尾巴的狍鹿。狍鹿戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走在山谷里，狼群緊跟后面，脅迫狍鹿探路。早已經(jīng)嚇破膽的狍鹿，被人類暗藏的弓箭夾子夾住腿，山谷里飄蕩著狍鹿的哀嚎。狼群順利走出千狼山，逃竄而去。

那年以后，大群的狼不出現(xiàn)，是分散的小分隊，偷摸活動在山谷里。雖然一小撮狼，但羊群時不時還是被襲擊。大霧天氣里，牦牛被狼攆到懸崖邊失蹄墜落。

某一年秋天，老牧人走在懸崖道上去收羊群。突然聽到狼叫，嗷嗚嗷嗚，聲音帶著悲愴凄厲。此時對面山洼里的鄰居朝他大喊：“阿歐，有狼。”

老牧人立刻身子一轉(zhuǎn)后背緊貼石壁，揮起手里的棍子。一只羊擦著他的鼻尖掉下來，摔在腳下。狼并沒有從背后襲擊他，而是從頭頂?shù)膽已律贤葡乱恢灰难蛟宜?/p>

狼能聽懂人語。于是，牧人們打狼，有一套隱語，不讓狼破譯。稱狼為山犬，狼咬死羊叫山犬扯羊。

牧人認為，狼的長相就是模仿牧羊犬，以此來迷惑小獸。狼狡詐貪婪，長成牧羊犬的樣子，晝伏夜出，襲擊動物，讓牧羊犬背鍋。

《說文解字》說：狼，形似犬，尖銳的頭，白色的頰，高聳的部前，開闊的后部。古人認為，狼是一種和犬相似的野獸。

最早的甲骨文，狼字從犬形，但尾巴不上翹，是狼的象形字。

或許狼和犬是同種，犬選擇跟隨人類，而狼隱居山野，成為山中猛獸。因為捕食方式不一樣，狼喜歡群居，犬獨來獨往。雖然長相近似，秉性卻天差地遠。

狼是兇狠的野獸，小獸壓根兒不敢和狼搏斗。小獸的眼睛里，狼和牧羊犬實在難以辨認。于是，牧羊犬一直搖尾巴，告訴飛禽走獸：瞧，我是犬，尾巴是翹起來的。

這一點狼模仿不到，它只能垂著大尾巴，一點都搖不動。狼的尾巴藏不住，露出真面目。都說虎死留皮，那么狼死就只能留個尾巴了。每當狼走過棕熊石洞前時，幼小的棕熊就喊叫：這條狗是我的，是我的。狼聽得懂，飛快消失，行云流水。

狼群躲躲閃閃走在山野。遠處有人看見了，高聲吼：小心，山犬。這樣，牧人們立即出動，保護羊群，追打狼。狼不知道自己的別名，破譯不了人類的語言，逃跑慢，動不動被一頓揍。那時候還有獵人，藏在草窠里，拉弓放箭。狼害怕，走路頻頻四顧。

狼肯定也有情緒，至少它有惱怒和憎恨，還有報復心，是完全展現(xiàn)出來的。有人偷了狼崽子，那可闖禍了，狼不惜一切代價也要報仇，有時候會咬死仇人的整個羊群。

后來幾十年，狼幾乎不見蹤跡，不知道遷徙到哪兒去了。狼可以突然出現(xiàn)，也能突然消失。人和狼漸行漸遠，不復相見。山谷里花開花落，草長草枯，一直沒有狼的訊息。夏牧場，牧人把羊群趕到山里，回家走了。隔幾天來看看羊群，逍遙自在。

最近這幾年，村莊里的人陸續(xù)搬走，剩下三五家。廢棄的院子長滿雜草，墻頭爬滿青藤。千狼山變成空山，山谷成空谷。狼嗅到空谷寂寥的訊息，悄悄潛入。牧人又能看見狼的身影。最開始，一小群，頂多三五匹。過了兩年，一匹兩匹，一年能遇見那么幾回。狼又回來了。還是那樣狂野，桀驁不馴，卻又賊頭賊腦。沒有誰可以馴服狼，也沒有什么能束縛狼的腳爪。

千狼山草木茂盛，幾十年沒有天敵，小獸多得很。狼幾乎不費吹灰之力就能得到食物。像狍鹿兔子旱獺雪雞這些，在草叢里橫沖直撞，走幾步就能遇見。野狐貍保持著自己樸素的習慣，貼著地皮走路，躲閃騰挪，能避開狼。

有月亮的夜晚，狼出現(xiàn)在山頭，對著月亮嚎叫。那是老狼，又孤獨又放縱。狼又被牧人拿來當作妖怪，嚇唬純真無邪的小孩子。

牧人們隱隱有些擔心——狼這種野蠻而令人不安的動物，活躍在山谷里并不是可以忽略的事情。如今不能打狼，而狼的食物充足。如果不出意外的話，狼群很快就會浩浩蕩蕩出現(xiàn)在山谷里。那時候別說羊群，牦牛都會被狼群攻擊。

然而，事情并沒有向著他們設想的那樣發(fā)展。別說大群的狼群出現(xiàn)，連小撮狼群都不大看見。老牧人能遇見的，全是零星的狼。有時候兩匹，有時候一匹。狼似乎越來越孤獨，有時候默默尾隨牧人走半天路，卻不攻擊。

千狼山谷沒有大獸。雪豹黑熊這些野獸都沒有人見過。大獸很會隱蔽自己，對人的氣味敏感。大獸的基因里設置了對人類的提防，畢竟古代獵人不少。

狼應該沒有天敵，它不會和大獸碰面。那么，狼群為啥不見呢？整個夏天，牧人們都在討論這個問題。其實人類是活在幻想中的生物，遇見狼的時候，畏懼；看不到狼的時候，又起了憐憫之心。

秋天、冬天，狼群也不曾出現(xiàn)。狼全部以零散的方式活動。牧人們認為，一定是小獸稠密，狼群覓食很容易，不必群起而攻之，所以狼群瓦解。另外，他們發(fā)現(xiàn)，那些孤單的狼，看上去比群狼更加警惕狡詐，喜歡跟蹤，夜色里眼珠子發(fā)出的綠光更加兇狠。

沒有人知道為什么。可能狼群進化過程中，需要這么一段時間渙散，歷練獨自捕食的能力，不能因為得到食物容易而變得懶惰。孤狼捕食必定比在狼群中要費力，所以可以保持種群不退化。解散狼群，大概是為了提高捕食能力，維持種群繁衍。

不過，狼單打獨斗久了，會不會失去團隊協(xié)作的能力？狼擔心不擔心種群的未來？

大概，狼群進化的過程是這樣，食物匱乏時，狼必須群居，彼此合作獲得食物；而食物充足時，自動解散狼群，孤狼捕食。

不過，也有另一種可能。千狼山僅僅是個狼道，是它們遷徙過程中的一個驛站。狼群去的地方，是個秘境，誰也不知道。那些零星的孤狼，可能是狼探子，跑來千狼山，瞅瞅人類的活動軌跡。狼也在不斷研究人類。

今年春天，老牧人常常看見野生巖羊，短尾巴狍鹿，少則幾十只，多則幾百只，成群結(jié)隊地出現(xiàn)在山野里，群起而攻孤狼。狼零散行動，小獸卻成群結(jié)隊出門，這樣才能有實力和孤狼打架。

狼活了一輩子，做夢都沒想到會被小獸一頓打。想想看，小獸的眼神那么單純無邪，昂著小腦袋，生機勃勃，一點打架的兇悍勁兒都沒有。

然而，攪群的小獸也不可小覷，狼常常被挫敗。于是，孤狼趁著月黑風高，潛入村子，抓走羊圈里弱小的羊羔。狼已經(jīng)掂量清楚了，現(xiàn)在人類不敢打它們。

山野里旱獺多得數(shù)不清。它們啃咬柏樹樹皮，把幾百年的老柏樹啃死。到處打洞，草皮被打得千瘡百孔。然而，狼不想吃旱獺，大概不好吃。

老牧人在山野里一輩子放牧，想得開。蒼茫大地，萬物本性都是上天所賦予，萬物運動變化都在遵循自己的規(guī)律。所以，他放他的羊，狼走狼的道，小獸打小獸的架。

老牦牛

鄰居們陸續(xù)搬走，村莊空落落的。牧人整天游弋在山野里，滿目都是草木、小獸、牛羊、飛禽。看不見人煙。大自然就是牧人的帳篷。沒有人聊天，牧人只好把目光停留在草木鳥獸身上，探索一些有趣的現(xiàn)象。

走在山野里，各種各樣的小獸和鳥兒時不時出現(xiàn)在視野里，牧人覺得回到了祖先樸素的生活模式——遠古的人類就無拘無束生活在大自然里，馴鹿騎馬，采摘野果。祖祖輩輩積累，牧人們從大自然中得到一些經(jīng)驗。而山中飛禽小獸，也能從大自然中得到一些暗示。草梢子微黃，貯備草籽；清霜飄落，蟄伏動物掘深洞冬眠。

夏秋的山野，冰雹動不動砸下來。冰雹藏在天空里，每個足足有杏子大。先刮風，然后黑云密布，隨后一聲炸雷，十萬冰雹密密匝匝射下來。那些冰雹都是野生的，別提多瘋狂了，反正把盛開的野花都砸敗，把來不及飛走的鳥兒都砸暈。山腳下，樹葉子被砸得破衣爛衫，相當恓惶。

一頭白牦牛被冰雹砸得暈頭轉(zhuǎn)向，它想跑到山腳下。然而一蹄子踩空，從山洼里滾下來，滾到幾棵柏樹夾縫里。牧人找了很久也沒有找到，倒是找到了一群禿鷲。

冰雹很古怪，先是割裂山谷草原，這兒打一陣，那兒打一陣。然后打亂山中的秩序，牦牛亂竄，大樹找不到葉子，青草頂著一頭冰屑，旱獺的洞穴口堆滿打碎的草葉。冰雹不是為了破壞，也不是為了顯示沖擊力有多強，就是想看看山谷里還有哪些打不到的盲區(qū)，下次再打打。

構(gòu)成山野的因素無限復雜，山野結(jié)合了巖石山體河流植物動物，暗藏了不同的矛盾沖突，但是山野有自己的完整性。這很神奇，無論野獸牛羊、草木鳥雀、晴天雨天，都有自己的生活方式，保持共性，卻又各自分散。

夏初，老牦牛都在褪毛，肚子上掛著索索吊吊的裙毛，被冰雹一頓亂打，打蒙了。它跑了一陣，冰雹追著它打，死活躲不開那些雜亂的冰蛋蛋，只好停下來，眼神茫然。全身長毛濕漉漉的，粘著草屑泥水，有的掛在身上，有的拖在草地上，有的踩到蹄子底下——真正的糟糕透頂，看上去窮困潦倒，簡直是世界上最落魄的大獸。

牧人把牦牛稱為老牦牛，并不是牦牛老了。而是說牦牛體格龐大，脾氣暴躁，皮實，兇悍，老油子。牦牛的野性尚未消失，渾身散發(fā)著野獸凌厲的攻擊氣息。也不知道是誰最先馴服了這種粗野的生物。牦牛不管不顧，在山谷里亂竄，無拘無束體驗人世間的各種經(jīng)歷，被狼追，被人撂倒剪毛驅(qū)蟲，和羊群賽跑。

大概在牦牛的眼睛里，人類的形象是變形的，是一個龐大的輪廓。它害怕人，卻又不在乎人。野牦牛動不動腦袋持利角，沖過來抵架，追趕人類。

村莊的傳說里，千狼山的山神坐騎就是老牦牛，白色的，長毛披垂，牛角像刀子那么鋒利。山神常常騎著白牦牛巡山——這種古老的民俗文化，一直潛藏在牧人們心底的某個角落。畢竟，千狼山在幾千年前是個刀耕火種和狩獵的村落。

牛毛也是個累贅。剪牛毛也得恰到好處，剪早了一場冰雹要凍死，一場暴雨要拍死。可是剪遲了呢，衣衫襤褸，窮得不像樣子，讓牦牛很沒面子。人家牦牛也是很在意毛色的，也想穿得像樣一點嘛。

剪牛毛是費力氣的事情——扔出去繩子，套住牛，抓住牛頭幾下撂倒，綁住蹄子開始剪。這樣剪牛毛太過于野蠻，可是山野里的事情，哪樣剪才算精致呢？牧人們越來越老，抓不住牛，這也頗讓人惱火。老牦牛只好馱著一身臟兮兮的毛到處溜達。老牦牛心里也藏著一言難盡的苦惱。剪毛不愿意，不剪毛索索吊吊走不利索。

雖然在同一個山谷，然而小獸蟲鳥過著完全不同的生活秩序。老牦牛一個世界，甲殼蟲一個世界，狐貍旱獺一個世界。螞蟻隔著草葉仰望天空，雪豹在山巔長嘯，看著另外一片天空。瞎老鼠躲在深洞里，不見天日。山谷參透了世界的真諦，莊嚴肅穆。

牦牛和鳥類相處得很好，它啪嚓啪嚓走著，偶爾會一蹄子踩碎草窠里的鳥蛋，大鳥一聲驚呼——呱啁啁，該死的笨牛，滾開。也有甲殼蟲在牛蹄窩里崴了腳，微弱地呻吟——哎喲，哎喲，不要臉的巨蹄獸，把路都踩碎了，看老子一個絆腳絆死你。

這可真不是故意的，世界這么大，牦牛又相當狂野，哪里會在意蹄子踩在哪里呢。只有鬼鬼祟祟的孤狼才會走一步看一步，擔心自己的腳蹤被發(fā)現(xiàn)，像個賣草藥的老巫婆。

鳥鳴聲密集的時候，牦牛也會停下蹄子，抬頭聆聽，眼神相當認真。這種龐然大物，其實也很可愛。尤其是牛犢子，一臉的羞澀天真，跟著大牛瞎逛，活蹦亂跳，動不動彼此挑釁，也不管是不是對手，先干一架再說。

野獸喜歡遁世隱居，老牦牛也不喜歡跟著人類溜達。它們在山谷里撒歡兒，吼叫，找個對手挑釁抵架，無所畏懼。大概，牦牛打架也是為了提高自身的卓異能力，百煉成鋼，適應山谷里惡劣氣候。生存和繁衍，刻在動物的基因里。

老牦牛抵架，很有力量感，牛角撞擊得嘭嘭亂響。又兇悍又犟。一架干罷，紅著眼睛散了，倒也不記仇。如果誰的角叉被撞擊斷掉，那就太慘了，以后打架沒有了利器。

至于那些來歷不明卻道行很深的野牦牛，打架簡直是一定的。狼窩里豈能伸進來狗爪子，老牦牛氣得哞哞吼叫，打它。單挑打不過，合伙攆走野牦牛。

野黃羊也喜歡毫無緣由地打架，而且打起來又能盡情發(fā)揮，打得酣暢淋漓。有時候一群一群干架。它們打完架，又會脊背挨著脊背，腦袋挨著腦袋，甩著尾巴一起去喝水吃草，似乎什么事都沒有發(fā)生。它們打架一定是為了開心，不然呢？

偶爾，斜路上竄出一匹狼，兩群野羊合伙，去攻擊孤狼。甚至野羊群和狍鹿群也會打架。天曉得為啥要打。當然，無論它們怎么廝打，都不會違背天道自然。山谷有山谷的秩序。

鳥兒飛在高處，會對牧人發(fā)出善意的預警。老牧人聽到驚恐密集的鳥啼，就知道某個山卡卡里，懷有私心的野獸在打群架。這種事情令人十分苦惱，但也束手無策，誰能管得了動物打架的事情呢。

山谷的內(nèi)心藏著一道光，照耀萬物。冬春的山谷被大雪覆蓋，天地萬物都是一幅草圖，只有寥寥幾筆輪廓。夏秋，山谷的線條清晰明朗，萬物生動。山谷是一個場景，老牦牛和野獸在曠野里創(chuàng)作——它們的作品虛幻又激情，無限復雜，又不易覺察。

劉梅花，本名劉玫華，中國作家協(xié)會會員，第二屆甘肅兒童文學八駿之一，甘肅省文藝創(chuàng)作傳播中心簽約作家。有作品見于《草原》《天涯》《散文》《讀者》《散文海外版》《散文選刊》等刊物。出版有散文集《陽光梅花》《草廬聽雪》《手中有花，心中有夢》《駱駝莊園》《草木禪心》《芣苡在野》，兒童繪本《哇瑪尖措的草原》，長篇小說《我家住在野狐灣》《天邊的卡哇掌》《遠去的匈奴》等十部。多家報刊有專欄散文刊出。部分作品被轉(zhuǎn)載，并入選多種選本。曾獲三毛散文獎、冰心散文獎、甘肅敦煌文藝獎、全國孫犁散文獎、林語堂散文獎、甘肅黃河文學獎等獎項。