中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李培禹，《北京日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯，1982年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系，曾任《新聞與寫作》雜志主編、《北京日?qǐng)?bào)》副刊部主任等職。現(xiàn)為北京市雜文學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)、北京市東城作協(xié)常務(wù)副主席，系北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)理事。作品曾五度獲得“中國(guó)新聞獎(jiǎng)”，也是首屆全國(guó)“孫犁報(bào)紙副刊編輯獎(jiǎng)”、第八屆“冰心散文獎(jiǎng)”獲得者。 文學(xué)作品近年分別獲得《人民文學(xué)》全國(guó)游記文學(xué)征文獎(jiǎng)、《解放軍報(bào)》“長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)”、“大沙杯”全國(guó)海洋散文征文獎(jiǎng)、《解放日?qǐng)?bào)》“朝花”副刊征文獎(jiǎng)、北京作協(xié)“身邊”主題征文一等獎(jiǎng)等。多篇散文獲入中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、人民日?qǐng)?bào)文藝部編選的全國(guó)年度選本及北京、上海等部分省市中考語(yǔ)文試卷、閱讀輔導(dǎo)教材等。出版有紀(jì)實(shí)文學(xué)集《走進(jìn)焦裕祿世界》、《您的朋友李雪健》（與梅青合作），散文集《筆底波瀾》《總有一條小河在心中流淌》《西河渡》等。詩(shī)集《失去》由百花文藝出版社2021年7月出版。

一

近三年來(lái)，多時(shí)悶在家里，有了更多的讀書時(shí)間。我翻出書架上被冷落多年的普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》、白朗寧夫人的《抒情十四行詩(shī)集》《聶魯達(dá)詩(shī)選》《莎士比亞十四行詩(shī)》等，想集中閱讀一下外國(guó)詩(shī)人的作品。有意思的是，我發(fā)現(xiàn)我藏書中的《莎士比亞十四行詩(shī)》竟有三個(gè)譯本：一本是四川人民出版社出版的梁宗岱翻譯的；一本是上海譯文出版社出版的屠岸翻譯的。第三個(gè)譯本很特別，恐怕沒(méi)有多少人擁有它。面對(duì)屠岸先生的譯本，我不能不說(shuō)到一位我敬重的翻譯家、出版家，他叫施咸榮。施先生是研究美國(guó)文學(xué)的大家，也是《莎士比亞全集》的翻譯、編輯和出版者。我青年時(shí)代的文學(xué)摯友施亮，正是他的兒子。因了這層關(guān)系，還在讀大學(xué)一年級(jí)的我，就得到了大翻譯家施咸榮先生的一批贈(zèng)書，屠岸的譯本就在其中。在《譯后記》中，屠岸先生說(shuō)：“譯詩(shī)是難事，譯莎士比亞更談何容易。要譯文的文義不出錯(cuò)，不是易事，但更難的是傳達(dá)原詩(shī)的風(fēng)格，原詩(shī)的韻味。好詩(shī)有一種在字面上捉摸不到然而能夠動(dòng)人心魄的魔力。”這句話透露出大詩(shī)人、大翻譯家屠岸先生對(duì)詩(shī)歌的理解和敬畏，他甚至在某種意義上認(rèn)同一個(gè)觀點(diǎn)，即“詩(shī)歌根本不能翻譯”。

然而，熱愛譯詩(shī)，尤其是熱衷于《莎士比亞十四行詩(shī)》翻譯的人，還有人在。我手里的這第三個(gè)版本——楊九聲先生翻譯的《莎士比亞十四行詩(shī)》，就是明證。

我對(duì)“友人書”的執(zhí)念：一是作者作為朋友、文友、好友、摯友相贈(zèng)的著作（包括作者身后親友、后輩所贈(zèng)）；二是我由衷喜愛，冒昧地向好朋友討要來(lái)的。這就引出了我得到楊九聲版的《莎士比亞十四行詩(shī)》的小故事。那是前些時(shí)，我在朋友圈看到好友楊浪的文圖，知道他有一批藏書要轉(zhuǎn)贈(zèng)朋友，其中有一本郭小川的詩(shī)集《雪與山谷》，便發(fā)信向他討要：我特別喜愛中國(guó)青年出版社出版的這本詩(shī)集，它的封面潔白素雅，一位女戰(zhàn)士裹著大衣行走在滿天的飛雪中。我初次讀到這本詩(shī)集時(shí)正值懵懂的青春期，有些尚能背出的詩(shī)句中，牽連著我滿滿的青春記憶。浪兄在贈(zèng)我的郭小川詩(shī)集的扉頁(yè)處寫道：“這本換手心里特別不忍，不過(guò)詩(shī)集贈(zèng)詩(shī)人也是得其所哉，或許因?yàn)檫@些流布閱讀的過(guò)程使它久存呢？培禹兄存閱，浪”。就在得到心儀的詩(shī)集的同時(shí)，楊浪兄給了我一個(gè)意外的驚喜：他把楊九聲翻譯的《莎士比亞十四行詩(shī)》，一起寄贈(zèng)予我。楊九聲先生是知名文化學(xué)者楊浪的父親。

友人書，格外珍貴。一本本贈(zèng)書，有著一段段過(guò)往，長(zhǎng)存著一個(gè)個(gè)故事。

二

友人書，書還在，友人卻已遠(yuǎn)行。

都說(shuō)少年記憶最清晰。大約還是“文革”中的歲月吧，我們那條小胡同里也出現(xiàn)了“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”式的街頭演出。其中一個(gè)叫蘇伊的女孩舞蹈跳得特好看，許多時(shí)候，她都是主演。當(dāng)時(shí)我們這一群整天“混”在一塊兒的伙伴里，大概只有我是因?yàn)榱硪粋€(gè)原因喜歡盯著她多看幾眼——蘇伊的爸爸是我國(guó)著名詩(shī)人臧克家。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，詩(shī)歌的種子已埋藏在我的心里。1973年，我在北京二中讀高中時(shí)，詩(shī)情正“勃發(fā)”，一口氣寫下了三百多行的長(zhǎng)詩(shī)《雷鋒和我們同在》。寫完之后，自己朗誦，激動(dòng)不已。那天，我糊了一個(gè)大大的信封，裝進(jìn)厚厚的一摞詩(shī)稿，心跳地交給了蘇伊。記得她瞪大了那雙美麗的眼睛看我，我趕緊轉(zhuǎn)身逃離……

顯然，蘇伊十分認(rèn)真地完成了我的托付，她把我的“詩(shī)”交給了剛從向陽(yáng)湖干校返京不久的父親，因?yàn)闆](méi)幾天，《北京少年》的編輯錢世明同志就找到我家來(lái)了，他說(shuō)：“我們刊物光發(fā)你這一首詩(shī)怕也登不下。但我還是來(lái)找你，一是我覺(jué)得寫得不錯(cuò)，二是大詩(shī)人臧克家很欣賞呢。”原來(lái)，臧伯伯不僅親筆給我改詩(shī)，還熱情地推薦給了當(dāng)時(shí)北京僅有的這家少年文藝刊物。正是這首長(zhǎng)詩(shī)“處女作”，我得以登堂入室，去面見我崇拜的大詩(shī)人臧克家先生。記得他給我那首“長(zhǎng)詩(shī)”打了65分，一會(huì)兒又主動(dòng)說(shuō)：“還可以比65分高一點(diǎn)兒。”說(shuō)完，他先笑了。在場(chǎng)的著名詩(shī)人程光銳和劉征先生也鼓勵(lì)我說(shuō)，從克家這里得一個(gè)65分，很高了！

從那以后，我成了趙堂子胡同15號(hào)——大詩(shī)人臧克家先生寓所的常客。

最難忘一個(gè)冬天的傍晚，在胡同里散步之后，臧伯伯竟來(lái)到了我住的大雜院來(lái)看我。我那間小南屋只放得下一張椅子，我趕忙讓座。他和藹地說(shuō)：“還是你坐。”他站在書桌前，“哦，有這么多書讀。”我告訴他都是我二中的語(yǔ)文老師賈作人偷偷借給我的。“您看，您的詩(shī)選。”我把一本《臧克家詩(shī)選》遞過(guò)去。臧老的目光瞬間有一絲驚喜，繼而變得深沉，久久盯著那本書……忽然，他翻開詩(shī)集，很快找到某一頁(yè)，拿起我的鋼筆，在一首詩(shī)中改了一個(gè)字，對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)字印錯(cuò)了，我給你改過(guò)來(lái)。”當(dāng)時(shí)，我心里很難過(guò)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期，包括《臧克家詩(shī)選》在內(nèi)的許多文學(xué)書籍都還是“禁書”。“您的詩(shī)集會(huì)再版的。”我說(shuō)這話，是為了安慰他。不想，老詩(shī)人卻堅(jiān)定地說(shuō)：“會(huì)的，一定會(huì)的！到時(shí)我要送你一本。”

轉(zhuǎn)眼1974年的春天到了，我高中畢業(yè)后到農(nóng)村插隊(duì)去了。在京郊順義縣謝辛莊村，勞動(dòng)之余，我常把“新作”寄給老詩(shī)人，每次都能接到臧老的回信。我記得，他曾在我諸如“我開著隆隆的拖拉機(jī)耕地，多像邁著正步從天安門前走過(guò)”等句子下面，用筆畫出一串圓圈兒，表示肯定；有的句子旁邊則批語(yǔ)：“不好，缺乏生活依據(jù)。”等等。

終于，冬去春來(lái)。1978年，《臧克家詩(shī)選》由人民文學(xué)出版社再版。臧老沒(méi)有忘記我這個(gè)小朋友，他在扉頁(yè)上題寫了“培禹同志存正 克家”送給我。這時(shí)的我，已考入了中國(guó)人民大學(xué)新聞系。我把好消息第一時(shí)間報(bào)告臧老，他高興地微笑著，還掐著指頭數(shù)著，胡同里的孩子誰(shuí)考上了，誰(shuí)誰(shuí)也考上了。就是這天，臧老又重復(fù)了那句話：“我對(duì)你抱有不小的希望。”在場(chǎng)的鄭曼阿姨和蘇伊都笑了。

1982年，我大學(xué)畢業(yè)后分配到北京日?qǐng)?bào)社。臧老知道我主動(dòng)要求下農(nóng)村采訪，很高興，他對(duì)我說(shuō)：“對(duì)，這樣才能多接觸實(shí)際，打下厚實(shí)的底子。”由于工作緊張，我?guī)缀醪辉趺磳懺?shī)了，沒(méi)有作品，倒覺(jué)得不好意思去見臧老了。沒(méi)想到，老詩(shī)人卻依舊關(guān)心著我這個(gè)“小朋友”——我寫的一些通訊報(bào)道，他也看到了。1984年8月，我寫了一篇平谷農(nóng)民買飛機(jī)的報(bào)道，《北京日?qǐng)?bào)》在頭版突出位置發(fā)表。見報(bào)的當(dāng)天，臧老興奮地寫了一首《有感于京郊農(nóng)民乘自購(gòu)飛機(jī)青云直上》的詩(shī)。我登門去取時(shí)，知道他剛剛午休，就不讓阿姨打擾他，拿到詩(shī)稿就悄悄地離開了。兩天后，我收到了臧老的信。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地寫道：

……你的文字頗干凈。這些年，你到處跑，特別下鄉(xiāng)時(shí)多，積蓄了不少材料，定有不少感受，可以在心中不時(shí)醞釀，將來(lái)定會(huì)寫出好的報(bào)告文學(xué)或特寫、散文來(lái)。我對(duì)你抱有不小的希望。

今下午你來(lái)，未進(jìn)屋，我心不安。

……

其實(shí)，我心里更不安，因?yàn)槊ぷ鳎液镁脤懖怀鲈?shī)來(lái)了。但我仍舊熱愛文學(xué)的心，臧老是十分理解的。1986年，當(dāng)《臧克家詩(shī)選》又一次再版時(shí)，老詩(shī)人又送我一本，扉頁(yè)上仍寫著：“培禹同志正之 克家”。以后，幾乎是臧老每有新著出版，我都能得到有他簽名的贈(zèng)書。特別不能不提的是，1989年下半年到年底，我的工作、生活都曾跌到了谷底。我自覺(jué)落魄，很久沒(méi)有去見臧老了。正是在這段苦悶的日子里，我意外地收到了一個(gè)大信封，打開一看，不禁心頭一熱：臧老親筆書寫了他的詩(shī)送給我。我默默地念著——

萬(wàn)類人間重與輕，

難憑高下作權(quán)衡。

凌霄羽毛原無(wú)力，

墜地金石自有聲。

拙作一絕，錄贈(zèng)培禹同志存念 臧克家

我有一種力量油然而生，夜里難眠，我拿起筆開始寫起詩(shī)來(lái)——

寂寞是走不出的冬天，

北風(fēng)累了，落雪無(wú)言。

有人問(wèn)你或沒(méi)人問(wèn)你，

都知道此時(shí)已是零點(diǎn)。

……

這首題為《寂寞》的短詩(shī)，是我當(dāng)時(shí)處境、心境的寫照。我從臧伯伯不棄的深厚友情中獲得了自信與堅(jiān)強(qiáng)，我在詩(shī)的結(jié)尾寫下這樣兩句——

寂寞是一種情感，

寂寞是一種尊嚴(yán)！

臧老看到《北京晚報(bào)》登出了我的詩(shī)，很是為我走出命運(yùn)的陰影而高興。也怪了，這以后，我創(chuàng)作激情不減，一些作品陸續(xù)得以發(fā)表，甚至其中的組詩(shī)《失去》還得了一個(gè)獎(jiǎng)。我把這段經(jīng)歷寫成一篇散文，題目就是《墜地金石自有聲》。發(fā)表后呈給臧老看，臧老又一次鼓勵(lì)我說(shuō)：“我對(duì)你抱有不小的希望。”

1999年新春佳節(jié)就要到了，平生多少年來(lái)從不大會(huì)給朋友寄賀卡的我，出于對(duì)臧老的思念，精心挑選了一張賀卡，在精美的圖案旁我抄寫上了臧老《致友人》詩(shī)中的名句：“放下又拾起的，是你的信件；拾起放不下的，是我的憶念。”給老人家寄了去。想不到，我竟收到了臧老的親筆回信。還是那再熟悉不過(guò)的藍(lán)墨水鋼筆字體，臧老在信中親切地說(shuō)：

“收到寄來(lái)的賀年卡，很欣慰，上面幾行字，多少往事來(lái)到心中，感慨系之！……多年不見，甚為想念。我二三年來(lái)，多住院。出院將近一年，借寓‘紅霞公寓’養(yǎng)病，與鄭曼二人住，閉門謝客，體力不足，已94歲了。我們初識(shí)時(shí)，你才十八九歲，光陰過(guò)客，去的太多。我親筆寫信時(shí)少，因?yàn)橄肽钅悖蔀槔狻?/p>

讀著臧老的信，我的鼻子酸酸的……

2004年正月十五，元宵節(jié)之夜，臧老走了。

我相信人與人之間的心靈感應(yīng)。就在這年春節(jié)期間，我給自己每天安排了一段“讀書時(shí)間”，揀出的書目中，就有臧老于1980年和2000年分別送我的《學(xué)詩(shī)斷想》《懷人集》和《臧克家舊體詩(shī)稿》三本書。燈下靜靜地重讀臧老的散文和詩(shī)歌，其實(shí)很大程度上是為了釋懷自己對(duì)臧老的思念之情。

然而，離開臧老越久，我的思念愈深。2010年中秋前的一天，臧老的女兒臧小平約了幾個(gè)朋友來(lái)她的新家吃飯，有我。就在這次愉快的聚會(huì)上，小平姐給了我一個(gè)意外的驚喜：她在時(shí)代文藝出版社出版的12卷本的《臧克家全集》第一卷的扉頁(yè)上，工工整整地題寫道：“小平代父親贈(zèng)培禹存念 臧小平 2010年9月”。捧著臧老厚厚的“全集”，一種“體溫感”傳導(dǎo)過(guò)來(lái)……時(shí)光轉(zhuǎn)瞬到了2021年，人民文學(xué)出版社出版了《臧克家詩(shī)選新編》。我少年時(shí)的伙伴兒、臧老的小女兒鄭蘇伊給我寄來(lái)了這本帶著墨香的新書，她在扉頁(yè)上寫道：“培禹兄存念 蘇伊2021.2.6”。我的思緒，一下被撩撥起來(lái)，久久不能平復(fù)。

友人書，多是作家朋友的贈(zèng)書。我收藏比較全的，其實(shí)是每逢新著出版都不忘惠寄我一本的老友、好友，他們中已故去的有我終生為友的老師劉紹棠、浩然、陳祖芬、韓少華、錢世明、王維玲、張勝友、尹世霖、李迪、葛翠琳、趙慶培、梁秉堃、陳援等。

有一本非作家朋友相贈(zèng)的“友人書”，于我也十分珍貴——李志堅(jiān)同志的《別樣心境》。志堅(jiān)是我的老領(lǐng)導(dǎo)，他從報(bào)社調(diào)往市委宣傳部，后官至市委常委、宣傳部長(zhǎng)，繼而升任市委副書記，最后在國(guó)家體育總局黨組書記任上退休。他不幸于2016年3月因病去世。遺體告別那天，我在海南未能和日?qǐng)?bào)、晚報(bào)的同事一起去送他，心里很難受。報(bào)社的干部職工都非常敬重他，幾乎每個(gè)人都能講出他的一兩件難忘的事。我剛進(jìn)報(bào)社不久，志堅(jiān)已是很有成就的名記者、部門主任了。他所在的工業(yè)經(jīng)濟(jì)部主要負(fù)責(zé)工業(yè)、財(cái)貿(mào)等領(lǐng)域的報(bào)道，我所在的農(nóng)村部主要報(bào)道京郊農(nóng)村的新聞，本無(wú)多少交集，但我偶爾寫了不錯(cuò)的報(bào)道，他都會(huì)在遇到時(shí)贊揚(yáng)一下，有時(shí)是匆匆擦肩而過(guò)，他也招招手，說(shuō)句：“不錯(cuò)。”他升任報(bào)社副總編輯后，非常忙碌還要經(jīng)常上夜班。但他仍然經(jīng)常問(wèn)我寫了什么稿子。一次，我抱怨說(shuō)有篇通訊還壓在總編室發(fā)不出去呢。當(dāng)晚，夜班編輯來(lái)電話要配文的照片。第二天見到報(bào)紙，我那篇長(zhǎng)通訊，竟發(fā)了頭版頭條。后來(lái)這篇報(bào)道獲了全國(guó)林業(yè)好新聞一等獎(jiǎng)。他調(diào)到市委當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)后，我們幾乎很少見面，似乎疏遠(yuǎn)了。1989年3月，市委宣傳部組織北京新聞單位一百多名記者采訪大秦鐵路，志堅(jiān)部長(zhǎng)帶隊(duì)。途中，他讓秘書把我叫到他的軟臥車廂，通知我回來(lái)后即上任《北京日?qǐng)?bào)》亞運(yùn)會(huì)報(bào)道組組長(zhǎng)。我說(shuō)我是跑農(nóng)村的記者，和體育、亞運(yùn)會(huì)不沾邊兒。他笑了，說(shuō)：“這不就沾上了？”他談了半個(gè)多小時(shí)，最后鼓勵(lì)我說(shuō)，這個(gè)組長(zhǎng)就你合適！

幾個(gè)月后，由于一場(chǎng)風(fēng)波，我的工作和生活都跌到了谷底。報(bào)紙上很長(zhǎng)時(shí)間見不到我寫的文章了。我被調(diào)到日?qǐng)?bào)文藝部后，采寫了一篇報(bào)告文學(xué)，須送市委宣傳部審。志堅(jiān)部長(zhǎng)批示：可發(fā)。他又特意加了一段，大意是：“請(qǐng)?jiān)鱿椋ㄋ拿貢╇姼孢\(yùn)來(lái)、虎山（報(bào)社社長(zhǎng)、總編輯），從這篇稿子中可以看出培禹同志的采訪相當(dāng)深入艱苦，這種精神應(yīng)予充分肯定。”自此，我的名字又可以“本報(bào)記者”的名義出現(xiàn)在報(bào)端了。志堅(jiān)有恩于我，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)曾示意我給志堅(jiān)同志打個(gè)電話，表示感謝。我卻一直沒(méi)有打，覺(jué)得謝謝之類的話有點(diǎn)說(shuō)不出口。

后來(lái)志堅(jiān)調(diào)離北京市上任國(guó)家體育總局黨組書記，我和老領(lǐng)導(dǎo)就更沒(méi)有聯(lián)系了。沒(méi)有想到的是，2009年，他的散文隨筆集《別樣心境》由北京出版社出版，我收到了他的贈(zèng)書。打開新書，只見扉頁(yè)上寫著：“培禹，送新書，溫故誼 李志堅(jiān)”。那本書我認(rèn)真拜讀，篇篇精彩。記得我還寫了一篇讀后感，不知何原因沒(méi)有拿出來(lái)發(fā)表，稿子也找不到了。

然而，書還在，故誼永存！

三

友人書，故事多多。這要從我平生擁有的第一本書說(shuō)起。

在第20屆北京國(guó)際圖書博覽會(huì)開幕式上，王蒙先生曾談到他9歲時(shí)開始讀課外書，那是從“民眾教育館”借閱到的雨果的《悲慘世界》。那時(shí)，他還沒(méi)有一本花錢買的屬于自己擁有的書。而我，9歲那年已經(jīng)有了我人生中的第一本書。那是家庭生活困苦的1963年，在母親的操持下，全家人省吃儉用，才能按時(shí)給我交上5元錢的學(xué)費(fèi)，哥哥、弟弟的學(xué)費(fèi)卻經(jīng)常拖欠。記得比我大三歲的哥哥和比我小兩歲的弟弟曾委屈地問(wèn)母親：為什么？母親說(shuō)，培禹是班長(zhǎng)，他不按時(shí)交學(xué)費(fèi)，怎么帶領(lǐng)全班同學(xué)啊？

疼愛我的不只母親一個(gè)人，考上師范學(xué)院，有了一定生活補(bǔ)助的姐姐也一直偏愛著我。9歲生日那天，姐姐竟從王府井新華書店買回一本書送給了我。那本書的定價(jià)是0.26元，那是姐姐從伙食費(fèi)里節(jié)省出的錢啊！

現(xiàn)在，我要鄭重地介紹我擁有的第一本書了。當(dāng)然，還有我和這本書的故事。

這是一本詩(shī)集：《回聲》，作者金波。

當(dāng)年的我，一個(gè)剛滿九歲的小學(xué)生，哪懂什么是詩(shī)啊。然而，當(dāng)我翻開這本綠色封面的小書時(shí)，一下被吸引住了——

這綠色的山谷多么好，

有這么多紅的花，綠的草，

還有滿山的果樹，

結(jié)著鴨梨、蘋果和蜜桃。

這里還有一位小伙伴，

他整天在山谷里奔跑，

多少次我想見他一面，

只因山深林密找不到。

可是我唱山歌，

他也跟著唱山歌；

我吹口哨，

他也跟著吹口哨；

他每天跟我學(xué)：

幸福的歌，爽朗的笑；

我們一唱一和的聲音，

整天在山谷里飄。

如果你想知道他的名字，

你就向群山問(wèn)一句：

叫你“回聲”好不好？

他準(zhǔn)會(huì)答應(yīng)一句——“好！”

多美的意境，多純的童心啊！除了這首《回聲》，我至今仍能記得的還有《林中的鳥聲》《雨后》《盧溝橋的獅子》《走過(guò)高門樓》等，那首膾炙人口的《怎樣做時(shí)間的主人》，我還在小學(xué)新年晚會(huì)上朗誦過(guò)。《在老師身邊》譜寫成歌曲后，當(dāng)年的小學(xué)生們哪個(gè)沒(méi)唱過(guò)？“自從踏進(jìn)學(xué)校的門檻/我們就生活在老師的身邊/從一個(gè)愛哭的孩子/變成了一個(gè)有知識(shí)的少年……”

這優(yōu)美的詩(shī)句陶冶了我的情操，這難忘的歌聲伴著我長(zhǎng)大成人。我心中印上了一個(gè)神圣的名字——金波。后來(lái)讀了一本又一本的文學(xué)書籍，《回聲》卻真的像那山谷間的回聲，綿綿不絕地刻錄在我知識(shí)寶庫(kù)的“內(nèi)存”里。我的外甥上小學(xué)后，我鄭重地把《回聲》送給他；他考上大學(xué)后，又把這本書包上新書皮，傳給了剛剛跨入小學(xué)校門的我的小侄兒……就這樣，一本小書傳了五十年，終于“失傳”了——我怎么也找不到它了。晚輩們看我失落的樣子，紛紛去書店買、去網(wǎng)上淘，可他們把一大摞金波先生的詩(shī)集抱給我時(shí)，卻仍不見《回聲》的蹤影。

詩(shī)集《回聲》哪兒去了？后來(lái)我做了報(bào)紙副刊編輯，本有機(jī)會(huì)去拜見金波先生，那年是他70歲生日。我負(fù)責(zé)的日?qǐng)?bào)副刊部通過(guò)了金波的人物選題，我思來(lái)想去，最終放棄了難得的采訪機(jī)會(huì)。一是怕自己寫不好這篇文章，愧對(duì)我的偶像也愧對(duì)讀者；二是我的同事，也是作家、詩(shī)人的彭俐，自告奮勇要去采寫。原來(lái)，彭俐也是他的“粉絲”啊。那篇發(fā)了整版的大稿寫得好棒啊，標(biāo)題是《金波：70歲的童年》。在看彭俐的稿子時(shí)，我又一次被這位著名兒童文學(xué)大家的情懷深深打動(dòng)。最后簽發(fā)清樣時(shí)，我注視著版面上老詩(shī)人慈祥的笑容，默默地向他致敬！

真是有緣。后來(lái)我得知《勤儉是咱們的傳家寶》這首傳唱了半個(gè)多世紀(jì)的歌曲，也是金波老師的原創(chuàng)，就向他約稿。稿子在作品版發(fā)出后，我給老詩(shī)人寄樣報(bào)，附信中順便提及我與《回聲》這本詩(shī)集的淵源。不承想，幾天后我竟收到了金波老師的郵件，急忙拆開一看，啊，一本綠色封面的詩(shī)集：《回聲》！原來(lái)，老詩(shī)人把他保存至今唯一的一本樣書，寄給了我。他在給我的附信中寫道：“培禹，希望那本詩(shī)的小冊(cè)子，帶給你美好的童年記憶，并對(duì)我以后的作品給予指正。金波”。

我抑制著自己的激動(dòng)給他回信：“金波老師您好！寄我的書收到了，望著《回聲》，我竟激動(dòng)了好一會(huì)兒。這是我人生文學(xué)的底色，一生享用的美的滋養(yǎng)。像我一樣的受益者都會(huì)感謝您的！望您多多保重身體，晚年無(wú)比幸福！培禹。”

金波先生的晚年是幸福的，也是忙碌的，這從我們時(shí)而讀到的他發(fā)表在報(bào)刊上的散文、詩(shī)歌等便能感受到。他的散文堪稱美文，他的兒童詩(shī)還是那么意境優(yōu)美、童趣滿滿，給人驚喜。2018年，是他文學(xué)創(chuàng)作生涯60周年，中國(guó)少年兒童出版社編選了“金波60年兒童詩(shī)選”。不久，我收到了金波老師的贈(zèng)書：三卷本裝幀精美的詩(shī)集，分別是《白天鵝之歌》《螢火蟲之歌》和《紅蜻蜓之歌》。在詩(shī)集的扉頁(yè)上，他特意用毛筆題寫了“培禹先生指正 金波”，還蓋上了一枚大紅名章。我知道，在這“儀式感”的后面，是金波先生對(duì)他的老友、好友們的一片深情！

有趣的是，我和金波老師“友人書”的故事，竟綿延了下去。幾年前，我的外孫居寶盆兒出生了，我特別喜愛這個(gè)小帥哥，隨著他一天天長(zhǎng)大，我時(shí)常在微信朋友圈曬曬小寶盆兒可愛的樣子。有苗不愁長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼寶盆兒6歲了，馬上要去朝陽(yáng)師范附小報(bào)到了。我把他在“學(xué)前班”參加一次全國(guó)朗誦比賽獲獎(jiǎng)的視頻發(fā)到朋友圈，祝他成為一名小學(xué)生后學(xué)習(xí)進(jìn)步，快樂(lè)成長(zhǎng)。幾天后，我接到了金波先生快遞過(guò)來(lái)的郵包，打開一看，這次不是給我的，而是給我家小學(xué)生寶盆兒的。四本精美的童書，每本扉頁(yè)上都有他的題字：“送給居鉑程小朋友 金波爺爺贈(zèng)”。 居鉑程是小外孫居寶盆兒的大名，金波先生是怎么知道的呢？

寶盆兒真是個(gè)幸運(yùn)的小男孩兒，他從三歲上幼兒園起，就擁有自己的圖書了。兩個(gè)住處他的“天地”里，書架上擺滿了各種有趣的圖書。我的作家好友中，特別喜愛小寶盆兒的還有著名作家高洪波、鮑爾吉·原野、李迪、劉丙鈞等，他們贈(zèng)送的“簽名本”，也在寶盆兒的書架上呢。也許今年已讀三年級(jí)的小學(xué)生，常在語(yǔ)文課本里見到幾位作家爺爺?shù)拿郑孟裼辛它c(diǎn)什么“意識(shí)”。這天幾位作家好友小聚，高洪波兄托我把他新出版的《圖書館之夜》和他主編的《百年百首童詩(shī)》，帶給他喜歡的小寶盆兒。

寶盆兒放學(xué)后，放下書包就拆開兩本新書的塑料封皮兒，打開扉頁(yè)，“咦——”他說(shuō)，“高爺爺沒(méi)有給我簽名啊。”