中國作家協(xié)會主管

舟山的南方，有一座小島，島上坐落著石頭房子的民宿，一共有13間客房。院子里有一棵巨大的泡桐樹，廚房里冒著熱氣……黃昏時(shí)分，有一些客人遠(yuǎn)道而來，準(zhǔn)備入住……而泡桐樹下，掩埋著20多年前的一樁命案。窗外，下起大雨，一場臺風(fēng)的到來，即將掀開所有的秘密……

近日，著名作家、編劇海飛“迷霧海”罪案小說系列開山之作、愛奇藝同名自制劇集原著《臺風(fēng)》由作家出版社出版，講述了一個(gè)岌岌島版“密室逃脫”的故事。這一次，“左手小說，右手編劇”的海飛將文學(xué)視角延伸到罪案題材，融合探案、推理等元素，以南方氣息中的縣城迷案為創(chuàng)作基調(diào)，通過“社會派”懸疑故事，解構(gòu)人性羅生門。

20日下午，海飛在杭州接受了北京青年報(bào)記者的獨(dú)家訪談，從以《麻雀》《驚蟄》《捕風(fēng)者》為代表的紅色諜戰(zhàn)作品，到《風(fēng)塵里》《江南役》《昆侖海》等古裝諜戰(zhàn)系列，海飛講述了他構(gòu)建的“諜戰(zhàn)版圖”背后的創(chuàng)作，他直言對故事的迷戀讓他能夠捕捉到生活中的細(xì)節(jié)與感動，并將其融入到作品中，嘗試對人性、命運(yùn)、家國情懷的深入探討。

海飛是無數(shù)諜戰(zhàn)迷心中的“大神”。他的作品文學(xué)性和故事性兼?zhèn)洌@得過多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他本人也是國內(nèi)作品影視轉(zhuǎn)化率較高的作家之一。海飛表示，文學(xué)創(chuàng)作、影視創(chuàng)作不僅是對時(shí)代風(fēng)云的描繪，更是對人生哲理的深刻思考，“我希望能讓讀者在享受閱讀樂趣的同時(shí)，也能感受到一種心靈的震撼與啟迪。我現(xiàn)在就是很安心地寫作，不斷嘗試去跨界，寫作是我一輩子的事兒。”

“有川端康成《雪國》的味道，還有點(diǎn)燒腦”

作為“迷霧海”罪案小說系列開山之作，《臺風(fēng)》著力于華良、任素娥、谷來、杜國平等十余個(gè)人物的剖析，并在“人生不過就是，送走一場臺風(fēng)，再等待下一場臺風(fēng)”的寓意中，不斷挖掘出人性里不可預(yù)知的復(fù)雜特性。

在小說里，海飛借由“臺風(fēng)”作為人生境遇的隱喻符號，通過精巧構(gòu)思層層展開故事情節(jié)，在人物正與邪的交錯(cuò)、善與惡的對峙中，聚焦人性的殘酷和溫情，故事中蘊(yùn)含著很多人生的況味，有網(wǎng)友評價(jià)說，“有川端康成《雪國》的味道，還有點(diǎn)燒腦”。

“這是我‘蓄謀’已久的一次創(chuàng)作”，談及《臺風(fēng)》的寫作緣起，海飛直言，這些創(chuàng)作素材來源于他去舟山的一次采訪。當(dāng)他了解到新中國成立初期經(jīng)常有特務(wù)從舟山群島登陸，那里曾經(jīng)發(fā)生過一些案件，立刻被深深吸引，“我坐在一艘客船上，心里想的是這里發(fā)生過的舊事，一個(gè)罪案懸疑的故事冒出了頭。”

從諜戰(zhàn)小說轉(zhuǎn)型到懸疑罪案小說，海飛說兩者都需要推理，他切換起來還比較自如。而一旦進(jìn)入創(chuàng)作，“寫得非常酣暢，甚至比以前寫諜戰(zhàn)更有快感。”海飛說。很快，《臺風(fēng)》首發(fā)于《人民文學(xué)》2022年第11期，此后被《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等文學(xué)期刊轉(zhuǎn)載。

為什么轉(zhuǎn)換賽道寫起懸疑罪案類作品？被問得多了，海飛自己也好好想了想，“我喜歡寫罪案，是因?yàn)橛X得我們每個(gè)人心里可能都有一個(gè)‘心靈警察’，對‘罪惡’的事件有自己的‘審判’。我想，我可以開始一個(gè)系列小說的創(chuàng)作，把虛構(gòu)的秘密無限延伸。這個(gè)世界上，奇怪的、隱秘的事情還有很多，只是我們不知道。所有事物，我們能看到的都只是冰山一角。”

海飛表示，“迷霧海”是他關(guān)于城市秘密的一種想象。這一系列小說致力于在江南或南方縣域的人文氣息中，剖開人性之中深藏的善與惡。“我寫《臺風(fēng)》，里面其實(shí)最無解的是人性，而不是這個(gè)案件本身。比如里面的警察，他對于自己、家庭、生活有一種無奈，但這種無奈之中也飽含著巨大的激情，一個(gè)反轉(zhuǎn)之后，他其實(shí)是最有力量的。就像我們?nèi)粘Ｉ钪星榫w偶有一些低落，并不意味著我對這個(gè)世界失去了興趣，對人生失去了信心。小說中時(shí)不時(shí)有一些小溫暖，它的底色一定是向上的。比如我正在創(chuàng)作中的《劇院》會更深入角色，甚至每一個(gè)配角，我都剖析了其人性中的復(fù)雜。可能小說最大的一種仁慈、包容和慷慨，正在于對人性中某種‘動因’的發(fā)掘。”

為什么要把這個(gè)系列的背景放在“南方”？海飛坦言，他在南方長大，對那里的縣城非常了解，也非常迷戀，“中國有兩千多個(gè)縣，它們多帶有一些相同的氣質(zhì)。比如，南方不少縣城都會有一條勝利路、紅旗街或人民電影院、人民醫(yī)院……明確南方這個(gè)地域界定，一個(gè)是我熟悉它，另一個(gè)我也想它變成我個(gè)人寫作的一種印記。”海飛表示，在這個(gè)創(chuàng)作的“矩陣”中，還有講述邊陲少年與販嬰團(tuán)伙之間隱秘往事的《算賬》，目前，同名劇集已由芒果TV官宣，正式進(jìn)入影視化序列。此外，《寂靜的火車》《海州城系列》等作品也已經(jīng)列入寫作計(jì)劃。

迷戀故事，沉浸推理，仿佛一個(gè)人的狂歡

海飛創(chuàng)作的懸疑罪案小說情節(jié)跌宕起伏，但他的敘述波瀾不驚，故事的反轉(zhuǎn)中有一種冷靜。相比文學(xué)寫作，海飛深有體會的是，劇本特別考驗(yàn)講故事的能力，每當(dāng)完成一個(gè)劇本，他都會讓大腦放空一下，“調(diào)頻”到寫小說的狀態(tài)，“我甚至覺得寫小說和寫劇本用的是相反的勁，就好像會騎自行車的人去學(xué)騎三輪車，反而學(xué)得慢一些，而不會騎自行車的人，可能上去就能騎，直接就會了。”

講故事的能力來自海飛自幼對故事的迷戀，“記憶里童年對故事的迷戀讓我生出自由想象的翅膀，隨后沉浸在對故事的推理里面，樂此不疲，就像一場個(gè)人的狂歡。”

“我的童年分割成兩半，一半在農(nóng)村，另一半在大上海度過。小時(shí)候我看過一本手抄本小說，叫《恐怖的腳步聲》。害得我在很長一段時(shí)間內(nèi)，不敢進(jìn)入黑暗。而城市是明亮的，我喜歡躲在外婆家的閣樓里看報(bào)紙和雜志。少年時(shí)期又是孤獨(dú)的，有大把時(shí)間沉浸在形形色色的故事里，三毛、金庸、古龍我看，《當(dāng)代》《十月》這樣的文學(xué)雜志我也看，我甚至?xí)褕?bào)紙從頭看到尾，連尋人啟事都看。另外，錄像廳也是一個(gè)滋養(yǎng)我的地方，因?yàn)槔锩嬗刑喙适铝耍曳浅Ｃ詰倌切┕适隆！?/p>

1971年，海飛出生在紹興市諸暨市楓橋鎮(zhèn)。用他的話說是“陰差陽錯(cuò)地成為了一名作家”。海飛14歲務(wù)工，17歲當(dāng)兵，退役后到化肥廠工作。盡管工作經(jīng)歷中也有各種不順心，但他始終沒放棄對文學(xué)的熱愛與追求。“也許是因?yàn)樾r(shí)候看的雜書有點(diǎn)多，誤打誤撞開啟了寫作。”

二十多歲海飛才開始寫作，從自由投稿到寫中篇、長篇，直到靠寫作進(jìn)入媒體工作，后來又辭職去當(dāng)“杭漂”，經(jīng)歷頗多。能被寫作“接納”，在海飛看來，或許有一個(gè)原因是兒時(shí)的“野蠻生長”賦予了他自信。“這種自信不是刻意，而是一種莫名其妙的自信。”海飛回憶，以前在化肥廠拉煤的時(shí)候，因?yàn)橐恍南胍獡Q一份工作，他勞動休息的間隙，不是看書就是趴在水泥桌上用方格紙寫作。工友們見到他穿著工作服，卻手里拿著裝著稿件的文件袋，都會喊：“大學(xué)生來了。”

“其實(shí)他們的話里是那種諷刺的味道，但是當(dāng)時(shí)我沒覺得他們是在諷刺我。現(xiàn)在回憶起來才發(fā)現(xiàn)，我那個(gè)時(shí)候怎么那么自信，竟然覺得我以后就是要當(dāng)作家的。想想都莫名其妙。”經(jīng)歷種種，最終成為一個(gè)專業(yè)作家，海飛特別感謝命運(yùn)的眷顧，“上天給了我一個(gè)熱愛的差事，可以讓我的心靈得到滿足。我說，好的。我這一生就是寫作了。”

可以無結(jié)果，不能沒野心

從文學(xué)到影視，從影視到話劇，跨界跨得風(fēng)生水起，究竟有何秘訣？海飛笑言，所有藝術(shù)的被認(rèn)可，都是審美的被認(rèn)可；很多東西只能相信自己，憑著自己的感覺去做。這里面所謂成功的秘訣，除了文學(xué)的筆力，還有敘事構(gòu)架、人物構(gòu)建的能力，最關(guān)鍵的是要把人性里面最復(fù)雜的故事講出來。

有人評價(jià)說海飛的作品畫面感很強(qiáng)，海飛的自我評價(jià)是，自己的寫作是有節(jié)奏感的，而且文字里面有自己獨(dú)特的氣息。說完他又笑著直言，“這個(gè)聽起來太虛了，但節(jié)奏感和氣息真的是在文字里面存在著的，就像全紅嬋跳水，她如果把她的經(jīng)驗(yàn)毫無保留教給另一個(gè)人，另一個(gè)人未必學(xué)得會，因?yàn)橛行〇|西只能意會。比如說對白，人的性格不同，就會說出不一樣的話來。寫作也一樣。而且對白里面確實(shí)是有節(jié)奏感的，但這又沒有標(biāo)準(zhǔn)，怎么樣的節(jié)奏才是動人的？這很難界定。”

海飛坦言，自己在動筆時(shí)總會有一種警惕，“我會想，寫了那么久，會不會我自己還不知道它已經(jīng)老舊了呢？”這個(gè)問題經(jīng)常在他腦子里敲上一記，促使他不斷尋找新鮮的題材、角度、語境，為書寫注入新的活力。

隨著創(chuàng)作的不斷深入，海飛的作品逐漸涵蓋了多種題材和風(fēng)格，受到讀者喜愛。有沒有創(chuàng)作的瓶頸？怎樣克服焦慮？面對很多這樣的詢問，海飛笑言，“我沒有焦慮，我太容易滿足了，我是農(nóng)村出來的，從小生長得就像一棵蒲公英，吹到哪里就在哪里生根。17歲我去報(bào)名參軍，我父母都不知道的，就是我在做臨時(shí)工的時(shí)候，看到有一個(gè)工友向車間主任請假說他要去征兵體檢。我就騎上車跟著去了，去了問在現(xiàn)場的鄉(xiāng)人武部長，我能不能當(dāng)兵。那個(gè)部長說我們當(dāng)然歡迎，然后直接就去體檢。包括后來成家立業(yè)，都是自作主張。其實(shí)這種模式的成長挺好的，充滿強(qiáng)大的生命力。”

每天鍛煉一個(gè)小時(shí)，是海飛雷打不動的項(xiàng)目，“我有階段性的消沉，但鍛煉一個(gè)小時(shí)后人會很精神。”海飛直言，“我創(chuàng)作特別快，而且創(chuàng)意能力非常強(qiáng)，有很多想寫的東西，以前一個(gè)中篇三四天就能寫完，更快的時(shí)候，寫字的速度趕不上腦子的速度，后面的情節(jié)都想好了，手指頭卻遲遲敲不出來。話劇《向延安》的劇本我寫了一個(gè)星期，是在上海一家酒店里寫完的，寫完以后上海東方藝術(shù)中心就開始排演了，5月27日上海解放紀(jì)念日那天首演，7月1日在國家大劇院公演，反響不錯(cuò)。”

如何看待寫作上的野心？海飛認(rèn)為，寫作有野心不是一件壞事，“比如說我正在進(jìn)行的諜戰(zhàn)之城系列，我要寫發(fā)生在汕頭、寧波、大連、舟山……的很多故事，有人就會擔(dān)心說你完成得了嗎？我不在乎完不完得成，我會去一個(gè)一個(gè)地寫，寫到哪里算哪里。我覺得只要在寫了，其他都無所謂，也許某個(gè)小說寫到一半的時(shí)候不想寫了，或者停止了，我也覺得很正常。就是說可以無結(jié)果，不能沒野心。”

寫作的最佳狀態(tài)是“天馬行空”

在海飛看來，閑下來會讓他覺得心里不安。他幾乎每天都會思考各種新的嘗試，“第二個(gè)話劇又要開始寫了。”他說，“我甚至想自己制作、導(dǎo)演一個(gè)小成本電影。我就是不停地在折騰自己。比如說寫話劇，我試圖把話劇寫成像電影一樣，情節(jié)跨度也大。當(dāng)然話劇和電影表達(dá)方式是不一樣的，但我覺得這中間一定有一個(gè)可以契合的點(diǎn)。話劇的創(chuàng)作，可以直接看到觀眾對劇的反應(yīng)。是掌聲雷動還是平靜？觀眾有無共鳴？你在現(xiàn)場就能感知到，那種互動帶來的快樂，跟利益無關(guān)，是特別純粹的精神愉悅。”

人到中年，會不會感到精力、體力跟不上創(chuàng)作的步伐？“我從沒去考慮過這個(gè)問題，我們說人無遠(yuǎn)慮必有近憂，有遠(yuǎn)慮是對的，但是慮得太遠(yuǎn)了，會讓人生變得寡淡。我覺得我只要能寫得動，給讀者帶來小說，給觀眾帶來影視劇就可以了。”停頓片刻，海飛又篤定地說，“人生中充滿很多不確定性，每個(gè)人都應(yīng)該想清楚。好比在上山的過程中，你就要盤算著什么時(shí)候下山，這些都應(yīng)該在計(jì)劃中。到了我這樣的年齡，這種感覺真的是很強(qiáng)烈。”

“也就是這幾天吧，”海飛說他要去找個(gè)地方“閉關(guān)”，準(zhǔn)備用一個(gè)星期左右完成一部根據(jù)他的小說《蘇州河》改編的話劇。“‘閉關(guān)’非常安靜，那種被人遺忘的感覺非常好，效率也高，寫出來的東西成色也好。”海飛話語中透著興奮，他認(rèn)為寫作的最佳狀態(tài)就是要天馬行空，“24小時(shí)沒規(guī)律，困了就睡，但是半睡半醒之間，夜深人靜，劇中的每個(gè)人似乎都在對話。很多時(shí)候，醒來還牢牢記著情節(jié)，馬上能連上。這樣‘流’出來的人物、文字，自然而然、蹦蹦跳跳，很鮮活。”

“比如有天晚上，我在想一個(gè)劇情，腦海里突然冒出來這樣的設(shè)計(jì)——這個(gè)女特務(wù)手上會不會有一本《安徒生童話》，她最喜歡的故事是《賣火柴的小女孩》吧？因?yàn)樗瓷先シ浅＠溲麤Q，但有的時(shí)候卻溫文賢淑，或許是因?yàn)樗牡鬃钊彳浀牡胤阶≈餐缴挕０堰@個(gè)感覺寫到話劇里，我覺得這個(gè)人物會非常精彩。”海飛笑言。

在他看來，進(jìn)入最佳狀態(tài)的前提，是作者先要進(jìn)入一個(gè)虔誠的語境，“你全身心投入了，靈感才能賦予你很好的文字，或者說文學(xué)會給予你一種回報(bào)，像是人與人之間的交往，你賦予了真誠，對方以真誠回饋。你真誠地與讀者對話，你筆下的人物也會變得豐滿。”

海飛認(rèn)為，寫作不光是一件快樂的事，寫作還是一輩子的事。“我在最初寫作的時(shí)候，有賺取稿費(fèi)謀生的需求，但是寫作本身仍然是快樂的。后來不再為生計(jì)愁，對寫作的熱愛仍然未減絲毫，我覺得我與寫作之間，唇齒相依。”對于題材的選擇，海飛也不會刻意求之，都是寫自己特別想寫的題材，“比如，我現(xiàn)在甚至都想用許多短篇小說的形式，去寫一個(gè)村莊的故事。因?yàn)槲矣啄甑臅r(shí)候，住在諸暨楓橋鎮(zhèn)一座叫丹桂房的村莊，書名可以叫《丹桂房傳》。你看，有趣的念頭就是會這樣，隨時(shí)跳出來。”

供圖/海飛