中國作家協(xié)會主管

無論何時，一旦想起故鄉(xiāng)，我的目光便不自覺地，朝著巖洞平的方向，朝著生我養(yǎng)我的地方。

有那么一段歲月，年少的我為了看更大的世界，我的腳步跟隨我的目光，固執(zhí)地，朝著相反的方向，朝著別人的故鄉(xiāng)而去。我把我的巖洞平遺失在了時間的盡頭。直到爺爺離去了，奶奶離去了，父親離去了，巖洞平的很多老人，也和我的爺爺奶奶我的父親他們一樣，都離去了……

直到，小七走出來了，老光走出來了，我走出來了，巖洞平的年輕一代也跟小七老光和我一樣，都走出來了……

在巖洞平以外生活的巖洞平人，大多回鄉(xiāng)奔喪或逢年過節(jié)時，才會聚集在巖洞平。似乎這是巖洞平人與巖洞平保持關聯(lián)的唯一形式，短暫聚集之后，巖洞平人又各奔東西，繼續(xù)追逐各自的夢想。

巖洞平變得空蕩蕩的，沒有了人聲鼎沸，沒有了雞犬相聞，小小的村寨仿佛日漸變大，大到吸引我回望的目光。也只有這種時候，我才會靜下心來打量生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。

閑碎的日子，我在故鄉(xiāng)游蕩，我在巖洞平看山看水也看人。

我的老母親變得越來越老，臉上的褶子越來越多，她也變得越來越小了。多種疾病纏身的母親，不得不使用止痛膏藥，忍著疼痛，才能步履蹣跚地行走在那條寂寥的路上。留守巖洞平的幺舅爺，我母親的滿弟，他每天都只能用他僅存的三顆牙齒，咀嚼漫長的歲月。和我一樣年歲的發(fā)小宗華，至今孑然一身，依舊習慣佝僂著腰身，在玉米地里忙碌，他一邊撿拾土地上的碎石，一邊細數(shù)荒蕪的時光……

看到這些畫面，我才恍然醒悟，很多時光，已經在巖洞平老去了，而那些老去的時光，很多已經爬到我的臉上。

一種驚慌突然襲來。這種驚慌并不只是因為我也在老去的路上，而是因為，我與故鄉(xiāng)似乎越走越遠了，離鄉(xiāng)的親人越來越多，即使回鄉(xiāng)，也難覓熟悉的面孔。而每次聚集在巖洞平的鄉(xiāng)親們，不知道會不會和我一樣，也想在巖洞平找回那些流失的歲月？他們出走的日子，會不會與我一樣，像一朵浮云，隨風飄蕩，找不到維系的根？

坡坡坎坎的記憶

我在巖洞平出生長大，它隸屬廣西南丹，毗鄰貴州獨山、平塘兩縣，出門趕集時，我們到貴州的集市要比廣西的集市近幾公里，步行時間減少一個多小時，所以我們去貴州趕集總比在廣西趕集更方便一些。

巖洞平是一處四面環(huán)山的凹地，里面的人難以出來，外邊的人難以進去。

我參加工作的前二十年，巖洞平周圍的山沒有什么改變，每次返回故鄉(xiāng)，我都得走彎彎曲曲的山路，爬一道道坡坡坎坎。

那些年，連接故鄉(xiāng)的路，并不是真正意義上的路。只是走多了，習慣了，有了路的痕跡，才把它叫作路。可想而知，這樣的跋涉，何其艱難。

走這樣的路，除了費鞋費衣服，也費膝蓋費腳踝。

從鎮(zhèn)上到巖洞平，其實是有三條道路可以選擇的，岔路口在“六林橋”那兒，但不管走哪條路，山是繞不開的，那些坡坡坎坎實實在在地擺在面前。所以，在我的記憶里，出行或者返鄉(xiāng)，總是不斷地跟那些坡坡坎坎纏繞著。

回去，從左邊走，坡度相對平緩一些，坎也平坦一些，但是繞的彎會多一些，中間還要經過金里和天平兩個村寨，是比較遠的一種選擇，比較費時。

從右邊走，上坡的斜度大一些，坡長一些，關鍵是爬到坡頂后，下坡的路是最陡的，需要跨過的坎跨度更大一些，而且下坡路不僅陡，路面還是黃泥，走這樣的路，最怕下雨天，不滑倒幾次，是很難順利下到山腳的。

所以鄉(xiāng)親們大多時候，選擇走中間那條路，路程最短，用時最少。只是走這樣的路，茅草荊棘泛濫，春夏時節(jié)行走，一不小心，衣服就被那些荊棘鉤破了。而且，那段路的上坡和下坎，極不規(guī)則，有高有低，有直上直下的坎，也有彎彎曲曲的坎。要命的是，那些坡坡坎坎上布滿了石頭，那些石頭又多是不規(guī)則的、長著棱角的石頭，走在上面，稍不注意就把鞋給弄廢了，一不留神還會被絆倒，傷腳踝傷膝蓋都不是新鮮事兒。我就被傷了幾次，落下病根，現(xiàn)在上坡下坎膝蓋常吃不消，有時走樓梯，都需要側著身子，配合膝蓋的角度抬腿和落腳。

膝蓋的疼痛，最近又升級了，演變成了風濕，成為我身體自帶的“天氣預報”，膝蓋一痛，我就知道明天準有雨。看見我走姿變化的部分熟人，會嬉笑著拍拍我肩膀問：“海鮮吃多了，痛風發(fā)作了？”我點點頭，也就默認了。畢竟被人誤認為有海鮮吃，說明我生活得有滋有味，這也是值得驕傲的事。

當然，今年雨水毫無規(guī)則，膝蓋疼痛也變得亂七八糟，導致我運動不正常，體重飆升，實感無奈。

費鞋費衣服、費膝蓋費腳踝的那條路，我從上學起就開始走，直到工作了，返回故鄉(xiāng)還得走。有一段時間，就因為走這條路走怕了，我才很少返回故鄉(xiāng)。有時候，不得不返回故鄉(xiāng)，我也選擇走遠一點的那條路，繞過更險峻的坡坡坎坎。但是所有的路，總也少不了彎彎曲曲上上下下的感覺，一想到這些路途的艱辛，沒雨的日子，我也會感覺膝蓋疼痛。

好不容易離開山旮旯，去到外面廣闊的天地，學會走在筆直而平坦的道路上，也好不容易把凌亂的思緒捋直了，然而，生活中，總有一些道路無法順暢，總有一些彎路必須經過，好在從小走慣了坡坡坎坎，讓我無所畏懼。

2012年夏天，幸福突然降臨，一條鄉(xiāng)間水泥路從鎮(zhèn)上直通巖洞平。回故鄉(xiāng)的情感，大山再也擋不住了，我們開著車，一腳油門就到家了。那段時間，巖洞平的人都被激活了，回故鄉(xiāng)變成常事，各家各戶的小車，排量一輛比一輛大，仿佛這些車燒的不是油，是多年壓抑的情感需要宣泄。

通路之后，沉寂的故鄉(xiāng)開始熱鬧起來。走村串寨的車多了，家鄉(xiāng)的特產也就被外界所知，鄉(xiāng)親們慢慢富了起來。巖洞平人把手中的票子變成了鎮(zhèn)上的樓房，他們從故鄉(xiāng)搬到鎮(zhèn)上，巖洞平再一次空蕩蕩的。農閑時，鄉(xiāng)親們都住在鎮(zhèn)上，享受小鎮(zhèn)的悠閑時光，農忙時節(jié)，他們又都返回巖洞平勞作。

如此一來，故鄉(xiāng)終究沒有了原來的模樣，再也找不到原色的故鄉(xiāng)了。

有很長一段時間，我感覺我的故鄉(xiāng)不停地轉移，跟著忙碌的巖洞平人一起行走，有時候故鄉(xiāng)在巖洞平，在那個安靜的小山寨，有時候故鄉(xiāng)又回到鎮(zhèn)上，到了人氣更旺的地方。

可我，總還是想去那個叫巖洞平的地方。有時候，刻意把車停遠一點，再走走那條彎彎曲曲的路，再爬爬那些坡坡坎坎。人總是如此，身在其中時總想著逃離，當真正脫離了某種事物，又無限懷念。

時光落在老屋上

老墻不是我家老屋的墻，是老屋邊上的一堵墻，是爺爺奶奶剛遷到巖洞平臨時安家筑起的一堵泥墻。

老墻在山旮旯腹地這個叫巖洞平的山寨中央孤獨地矗立著。墻頭的茅草也被多年的風雨腐蝕了，像一頭亂發(fā)蓋在老墻上。有風吹過，老墻竟然發(fā)出多種雜亂的聲響，那些聲響是哭訴還是吟唱，誰也說不清。

回到故鄉(xiāng)，在這片充滿溫情的土地上，我立于老墻前端詳，我從老墻斑駁的墻體上，看到了那些流逝的時光，思緒也隨之飄飛。那些在城區(qū)堆積起來的樓宇房舍不斷地從腦海涌現(xiàn)出來，是夢幻，也是現(xiàn)實。

恍惚間，我的眼睛再次落到老墻上，記憶隨著老墻舒展開去，我看見爺爺奶奶的身影浮現(xiàn)出來，奶奶正扶著墻板，而爺爺正夯實墻基。兩個佝僂的老人，用一堵墻擋住空蕩蕩的山坳呼呼刮著的風，為他們點起的油燈撐起一道屏障。

當年，爺爺奶奶家就這一堵墻，其他三面用竹籬笆圍著。家是啥？在爺爺奶奶的記憶里，四周圍個圈，頂上蓋點草，便是家的模樣，何況現(xiàn)在還多了一堵堅實的土墻，爺爺奶奶更安心了，他們的草席，就鋪在墻根。

老墻應該是故鄉(xiāng)最初的模樣。巖洞平這個山彎彎，爺爺奶奶是它的第一批親人，也是第一個把土墻立在這里的人，從此，這里就成了故鄉(xiāng)。

時光推移，后來爺爺奶奶家里增添了我的父親和三個姑媽，屋子就擴大到五間大瓦房，就是現(xiàn)在留在巖洞平的老屋。來到老屋跟前，我不自覺地想起了祖輩，想起他們生活在這片土地上的時光。那時候，老屋的墻頭頂著檁條，檁條上面釘著椽皮，椽皮上面蓋著青瓦，泥瓦結構的老屋，簡單又溫暖。我在這里住了十八年，直到工作離開故鄉(xiāng)。

爺爺奶奶夯實的那堵老墻上，原本印有許多不知名的畫作，我懂事之后，那些畫作已經是殘缺的，后來跟隨老墻的泥土一起脫落，消失不見了。

爺爺新建五間大瓦房時，正逢喊著號子去勞作的時期。爺爺便請來村里最有文化的向文書，用石灰粉在墻正面寫上十個清秀的大字：

大干促大變，大變促大干！

這句話沒有人給我解釋，我后來想了想，大致的意思應該就是爺爺奶奶的自我鼓勵，自我加油。他們認為只有“大干一場”才能帶來巖洞平的“大變樣”，反過來說，農村大變樣了，才能讓村民更加有信心去大干一場。

上小學一二年級時，每天放學回來，遠遠地，我就高聲背誦這十個大字，還特別把逗號和感嘆號都讀出來，害怕落下標點符號這條標語就不完整了，表達的意思就會變。我背得鏗鏘，背得滿臉汗珠。我以為大聲地誦讀，也會讓我的命運來一次“大變”，學期末能考個雙科一百。可惜，我再大聲，也沒有換來好的成績，“雙科一百”遙遙無期。歲月無情，爺爺奶奶新建的老屋，被時間一點點吞噬。如今，在風中搖搖欲墜。

老屋的瓦片飛落，柱子檁條斷裂，屋子后面的那堵墻，被雨水侵蝕而殘缺，幾近垮塌，比近旁的那堵老墻更為狼狽。只有正門印著標語的這堵墻還在執(zhí)著地守候，承受著時間的重壓。

再次走到老墻跟前，看見老墻孤獨地立在風中。我感覺它像極了我，也像極了在故鄉(xiāng)獨自生活的宗華。我們這些孤獨，似乎無人能懂，也無處訴說。故鄉(xiāng)回不到從前的模樣，而我們似乎也難以回到原來的故鄉(xiāng)。

老屋，多像一面鏡子呀！它見證了我們的遷徙，記錄著一段刻進記憶深處的歲月，它經歷了饑荒年巖洞平人的逃亡、躲避、羞愧……銘刻著溫飽之后巖洞平人的狂妄、自大、出走……如今又在等待巖洞平人歸來、停歇、尋獲……

如今，巖洞平好多家都建起了石頭房，有兩家還蓋起了小洋樓。離故鄉(xiāng)原先的模樣越來越遠了。

再次來到老屋跟前，我的腦海里浮現(xiàn)出一幕幕復雜交錯的畫面，故鄉(xiāng)從曾經的炊煙裊裊到如今的物是人非，從原來的貧窮山寨到如今的新時代農村，那些畫面由模糊到清晰，又從清晰到模糊，但是沒有一個畫面能夠完全定格故鄉(xiāng)的模樣。在老屋跟前，我仿佛看到了從巖洞平搬到鎮(zhèn)上居住的鄉(xiāng)親，每天駕著車子進村耕種，夜晚又駕車返回鎮(zhèn)上，他們是新時代的“走讀農民”。

老屋依舊站在村子正中央。它右邊的核桃樹每年都掛滿果，成熟的核桃每年都落下來，淹沒在雜草叢，無人問津。左邊的那棵李樹，枝頭的黃臘李都把枝丫壓到地面了，依然沒有人憐惜。前方的枇杷樹、柚子樹，都在自顧自地生長著，結出來的果實由“家果”變成了“野果”，果實逐年增多，果品逐年變小。只有正前方更遠一些的苞谷林是茂密的。春天里，對門山的竹林和柿子樹綠意盎然，仿佛在迎接每一個到來的訪客，那些曾經的輝煌在時光的沉積下已變成了記憶的殘留。

有一瞬間，我竟然恍惚了，我看見我的爺爺，他正攙扶著奶奶定定地站在那里，專注地欣賞向文書拿著排筆在他新建的房屋墻上寫字，而我的父親端著石灰盆站在向文書的右側。此時的墻角，有兩個“小不點”在和“地牯牛

”玩耍，那個年長一點的是我三哥，那個全身淤泥滿臉塵土的“花臉貓”是我。

此時，有風吹來，落滿時光的老屋，有一些塵土被風卷起，隱隱約約覆蓋了我的視線，透過這些細碎的粉塵，我望向遼闊的天空，天還是藍的，云還是白的，陽光還是溫暖的，劃過眼前的那只戴帽鳥，歌聲還是美妙的……

故事裝進煙斗里

我的目光突然被遠處幺舅爺家屋頂升起的一縷炊煙所迷惑。不，那不是炊煙，它只是有了炊煙一般的模樣。煙霧繚繞，一圈一圈，一縷一縷，緩緩升騰飄飄浮浮，起初擠在一起，越往上越想逃離，越往上煙霧越淡，最后消失在空氣中。

那些煙霧，是從幺舅爺口腔吐出的葉子煙的煙霧。

每當這股煙霧升騰起來，這個名叫巖洞平的山寨，就陷入一片濃重的迷霧之中……

我那消瘦固執(zhí)的爺爺，依舊習慣拿起那根老煙桿，在煙斗里裝上葉子煙，然后獨自坐在屋角的石凳上，劃一根火柴，他的思維就跟著煙霧在巖洞平的溝溝坎坎里游走。

小時候，似懂非懂之間，仿佛聽爺爺說過，他舉家搬遷到這里時，這里幾乎還是蠻荒之地，先來的張家住在距離巖洞平約三里地的另一個山?，那個山?叫下灣，下灣那地方三面山，山很高，一天難得見到幾個小時的陽光，陽光照不到的地方，潮濕、多蚊蟲、陰氣重。唯一的好處是，下灣的井水特別清澈甘甜，在炎熱的夏季，掬一捧水入口，能瞬間逼退額頭上的汗珠。爺爺初來乍到時，也曾在下灣張家借宿過幾日，體會了陰冷潮濕和蚊蟲叮咬的苦痛，原本打算在下灣定居的爺爺，掏出老煙斗，連抽了三袋，清醒后的爺爺用理智戰(zhàn)勝了盲目。爺爺劈出一條小路，獨自來到吃水相對遠的巖洞平，在這塊當陽之地，搭房蓋屋，讓家人安頓下來。爺爺定居巖洞平之后，來走訪的張家也跟著搬遷過來，后來因為人多地少，他們又遷到另一個無名的山?定居，他們定居后，就把那山?叫張家灣了，再后來他們繼續(xù)西遷入黔，就再也沒回來過，漸漸失去聯(lián)系。

在巖洞平，一年四季很分明，那些年還沒有經濟作物

這個概念，作為中國傳統(tǒng)農民的爺爺，種點莊稼，過著“半年辛苦半年閑”的日子。空閑下來，家長里短就多了起來，后來相繼搬進來的謝家、彭家、韋家、向家……大家沒事的時候，總要爭幾句嘴，要么你懷疑我偷偷打開你家稻田的缺口放了水，讓你家秧苗缺水受旱，要么我懷疑你到我家雞窩偷走了幾只雞蛋，因為我明明聽見母雞下蛋時“咯嗒咯嗒”的報喜聲，回家到雞窩一看卻是空空如也……

爺爺不喜歡是非，空閑時間或是飯前飯后，總要掏出老煙桿抽兩口。煙桿很長，是用墨竹的竹鞭精心鏤空打磨而成，煙斗是古銅色的，很有質感也很沉。爺爺從來沒讓煙斗離身，干活時別在腰間，晚上睡覺立在床頭，這老煙桿就在爺爺觸手可及的地方。

爺爺煙癮很大，小時候，爺爺一旦掏出老煙桿，我和三哥就會自覺遠離，一是擔心爺爺覺得我們不聽話了，懷疑我們在學校考試不達到他的要求了，爺爺那煙桿會落到我們頭上，爺爺敲打我們從不手軟，一旦下手，我們頭頂必定隆起一個大青包。爺爺還不允許我們哭，我們痛也得忍著，我挨過一次，現(xiàn)在想起來都能感覺頭頂仍隱隱作痛。還有一個原因，就是爺爺那煙斗噴出來的煙味太臭，幾乎讓我們窒息。

但是爺爺一直把這老煙桿當寶貝，有一次酒后，爺爺雙手把玩著那個黃銅煙斗說，這是爺爺?shù)臓敔斄粝碌摹皞骷覍殹保胍淮淮鷤飨氯ィ铱吹綘敔斦f這話時，眼眶有些濕潤，眼神有些遲滯，我不知道是不是爺爺?shù)乃季w又從煙斗上飛往貴州，飛往那個叫大壩的地方，那是爺爺?shù)臓敔攭瀴L落腳之地，也是爺爺生活過好些年的地方，爺爺?shù)墓虉?zhí)和蠻干，導致與鄉(xiāng)親近鄰矛盾重重，不得不背井離鄉(xiāng)，從貴州跨越省界來到廣西安家，爺爺?shù)臓敔敽蜖敔數(shù)母赣H自己生活也難自保，自然是沒有多余的東西給爺爺帶來，南遷的爺爺是在爺爺?shù)臓敔斶^世五年后才做出的決定，爺爺?shù)母赣H我的太爺爺不抽煙，爺爺?shù)臓敔斄粝碌睦蠠煑U這個“傳家寶”就自然落到爺爺?shù)氖种辛恕?/p>

我對爺爺?shù)睦蠠煻酚行┲裕灰獱敔敳怀槌鰜恚x爺爺很近的時候，我的眼睛就會不自覺地落在那老煙桿上，那時候我發(fā)現(xiàn)爺爺有兩個煙袋，煙桿上吊著的那個煙袋是皮質的，我猜應該是爺爺自己用動物皮縫制的，或者是爺爺?shù)哪棠探o爺爺?shù)臓敔斂p制的，反正絕不是我奶奶幫爺爺縫制，因為奶奶不喜歡爺爺抽煙。晚年的時候，爺爺奶奶的房間放了兩張床，他們各睡一張床，爺爺說奶奶嫌棄他打呼嚕，其實就是怕那煙熏著難受。爺爺另一個煙袋是棉布做成的，揣在他的懷里。兩個煙袋裝的煙不一樣，我聞到的煙味是完全不同的兩種，兩個煙袋從煙斗里噴出的煙霧顏色也不一樣，掛在煙斗上的煙葉，噴出的煙霧比較白，沒有雜色，爺爺從懷里掏出來的煙袋，煙霧是淡淡的青色，聞著讓人飄飄然，每次爺爺從懷里掏出煙葉塞進老煙斗時，爺爺?shù)哪樕隙加幸环N迷醉的表情。

大概是需要傳承吧。聽母親說，父親年輕時也很想和爺爺學抽煙，想碰一碰爺爺?shù)睦蠠煑U，但是被爺爺制止了。爺爺對父親說，你一個后生家家，不好好跟許親公去讀私塾，要學抽煙干啥？父親不敢多說半句，乖乖地背“老三篇”去了。

如今回到巖洞平，已經找不到過去的樣子，曾經的繁茂不再，曾經的拌嘴爭吵都成為過去，種種變化使山寨里的一切都變得黯淡失色。

在那個農閑的冬月，有細雨飄落的一天，爺爺抽完最后一口老煙，就永遠地閉上了雙眼。安葬爺爺后，父親一連做了好多場夢，夢里爺爺似乎有話想對父親說，但是爺爺在夢里說不清楚，夢里的父親也聽不明白，父親一味地以為爺爺需要子承父業(yè)，擔心父親難擔重任，把他的一些隱秘的技法丟失了。實際上爺爺原本那套民間麼公道法的“玄學”，父親已經全部學懂弄通并獨立行走江湖了。思去想來，父親想起了老煙桿，父親想，是不是這老煙桿有一些奧秘？于是，在臘月小年夜，父親拿起爺爺抽的那根老煙桿，也學著爺爺?shù)臉幼映槠鹄掀煟侵灰豢冢赣H便被嗆著，瘋狂咳嗽，父親把鼻涕眼淚都咳了出來。

原來，有些東西，不是你想學就能學得會的，也不是別人能做的所有事情，你都一定能做到。

后來，父親把老煙斗拿到爺爺?shù)膲烆^，豎在爺爺?shù)哪贡埃跔敔攭炃胺傧銦埥淮曛螅赣H也不再夢到爺爺了，可這么一來，這“傳家寶”就到此為止了。

爺爺過世幾年后，他種植的煙葉被淘汰，就算在集市上，也很難找到爺爺之前抽的煙葉的影子，然而，爺爺執(zhí)著地拿著老煙桿的形象，依舊清晰地印在我的腦海。來到爺爺墳頭，看到那根老煙桿已經腐朽即將化為泥土，而那枚黃銅煙斗，不知道被誰順手牽羊了。在墳頭焚香的二哥有些埋怨父親，二哥說，這煙斗如果傳給他該多好，這么一來，似乎也實現(xiàn)了我們家煙斗的“隔代傳承”。

因為，在父親生養(yǎng)的我們四兄弟中，只有二哥會抽煙。但是，失去的畢竟找不回來了，只有老煙桿留下的故事似乎還在記憶里，那種煙霧飄飄的山寨記憶還那么清晰。但愿，順手牽羊的那個“愛煙之士”還是我們的鄉(xiāng)鄰，那樣，煙斗就還留在故鄉(xiāng)，我們的念想也還留在巖洞平。

沉浸在回憶里的我，突然回過神來，迫切地想要到幺舅爺家去走走，去看看一圈一圈的葉子煙，看那些動情的煙霧裊裊升騰，看一眼幺舅爺手中的那支煙斗，想一想記憶里爺爺?shù)睦蠠煻贰?/p>

思念隨著紡車轉

午后，我從老墻的背面，繞到閣樓上，我在閣樓的另一側，在木樓上，看到了那輛被遺棄的老紡車，它像一位生命垂危的長者，掛在老椽皮上。

老紡車出現(xiàn)的時候，我的目光就被牽了過去，我在不知不覺中，定定地與它對視。我隱約感覺到，舊紡車的背后，仿佛隱藏著一雙蒼老的眼睛，那雙眼睛也在定定地看著我。那眼睛很親切，那分明是我親人的眼睛，是我熟悉的奶奶的眼睛。我感覺奶奶的眼光似乎要從深陷的眼眶中躥出來，透過舊紡車斷落的線條和掛著塵埃的蛛網(wǎng)，落在我身上。

奶奶的眼神很復雜，是埋怨還是鼓勵，我說不清楚。但是，從奶奶的眼神里，我能感受到一股向上的力量，一種掙脫束縛的動能。那個眼神，讓我成功跨越了自己內心升騰起來的那點微弱的悲苦。

家里的舊紡車，自奶奶過世以后，已然廢棄，我已經好多年沒有看見它了，這次能有機緣再見，還得從母親說起，從這個下午說起。

在鎮(zhèn)上住得發(fā)悶的母親，兩次電話催促，要我從縣城開車回去，帶她回故鄉(xiāng)看看，去巖洞平看看，她說她已經“好久好久”沒回去了，這段時間總是有夢在夜間擾亂她的睡眠，爺爺奶奶和父親的面容，在夢里時而清晰時而模糊。母親在電話里強調了兩遍“好久好久”，生怕我不認可她的這個“好久好久”。

其實，母親說的“好久好久”，就是大約一個月，說久不算久，說不久呢，也真有點久。

我是了解母親的，就像她隔天就要跟我微信視頻一樣，她總先說：“幺仔，是你打我電話嗎？我沒注意，沒聽見，現(xiàn)在才給你回復。”

母親把思念她幺兒的那點羞澀，轉嫁出來，和我視頻就顯得自然很多。

母親腿腳極其不便利，行動十分遲緩，要她走回距離鎮(zhèn)上大約二十里地的巖洞平，當然不是一件容易的事，搭蹭別人的車又不方便，別人也不敢亂搭一個耄耋老人入村，萬一有個頭痛腦熱磕磕碰碰反而說不清楚。

母親越老越戀舊，巖洞平的老屋，是母親和父親跟著爺爺奶奶苦苦打拼一輩子的地方，現(xiàn)在搬到鎮(zhèn)上，在三哥的磚混結構房子里，依舊留戀巖洞平那五間泥瓦房。父親去世以后，老屋變成母親唯一寄托思念的地方，她確實是需要常回去走走的。而我也非常樂意陪同母親回老家，自我工作以來，喜歡回老家也是我的一種心理常態(tài)。

我覺得有些東西需要記憶，比如你的根在哪里，你落入人間的“血水”在哪里，究竟是哪蔸構皮樹下埋著你的“胞衣”，這些不該忘記，也不能忘記，人之本真，大概說的也是這些。

回去那天，天氣好得出奇，空氣通透并帶有一點清甜的味道。我和母親在房前屋后轉了轉，在老墻跟前拍了拍，母親像是問候老屋，也像是撫慰老墻。

“老墻還很堅固。”母親說。

“是的，媽媽，您沒老去，它也不敢輕易倒下。”我應和母親。

母親沒和我貧嘴，我們進到屋里，習慣性地在神龕上點起香燭。

母親說：“在別的地方敬香是沒有意義的，祖宗無法領受，別的各路神仙也忙不過來。只有在自己家，在先輩居住過的地方，先輩們才能聞著香燭氣息趕回來，來領受我們后輩的心意，才能知道我們的幸福與苦悶，才能打開我們陰陽兩界的通道，我們才能和先祖對話。”

我當然沒有完全相信母親的話，因為我也不是那種見廟就燒香、見佛就磕頭的人。我堅信，內心虔誠遠比燒香拜佛更重要。

香燭在神龕上燃起后，我和母親慢慢從木梯爬上閣樓，屋頂上的那兩片亮瓦透出的一束光照向我們斜對面，把樓上的一個小點照得反射出光芒來。母親滿以為家里是不是有啥貴重東西遺忘在樓上了，會不會出現(xiàn)“是金子總是會發(fā)光的”奇跡，起初，我心里也在打鼓。

我們便加快了腳步，朝著有光的地方靠近，原來，是我家那輛被遺棄的舊紡車，那兩點光是陽光照射到不銹鋼手柄上反射出來的。

母親沉默著，眼睛定定地看著紡車。不，嚴格來說，母親的目光是落在手柄上。我不知道母親是看到這反射著光的搖把不是真金白銀而感到遺憾，還是對紡車上掛滿的蛛網(wǎng)感到恐慌。而我，總感覺這被遺棄的紡車，更像這個夕陽下的老婦人，低垂著眼瞼，蜷縮在閣樓上，遲暮卻又安詳?shù)哪印?/p>

打記事起，這紡車就放在我們家堂屋里。奶奶經常會把它搬到正堂紡棉花、拉棉線球。沒用到它時，它被安置在門背后，有時候奶奶也把它掛起來。奶奶在世那些年，它曾經是奶奶在田地勞動之余的全部生活，是奶奶作為女人一生中最密不可分的好伴侶。奶奶用她靈動的雙手，在自己年輕的歲月，把心血用在紡線織布上，實現(xiàn)自給自足。那時候，紡車價值不菲，這輛紡車成為巖洞平的唯一，只有奶奶一個人會用。別家的婦人，一有空，一聽到我們家紡車的咿呀聲，就會跑過來，想跟著奶奶學紡紗織布，但她們又感到很為難，因為學會了也沒有意義，她們沒有紡車。于是干脆給奶奶打打下手，選選棉球，捋捋紗線，有的干脆就定定地在旁邊看著，一句話也沒說，她們看奶奶像變魔術一樣在棉花和棉線之間轉換。

那時候，這紡車是我們家區(qū)別于別家的一種標志，是我們家最重要、需要被珍視和妥善保管的家伙。

奶奶的命運，其實也跟這輛紡車綁在一起，長期佝僂在紡車前，讓奶奶的背早早就駝了。駝背的奶奶用她堅強的毅力和身體，挑著自己紡出來的紗線和布匹，行走在鄉(xiāng)間小路上，拿到街上去賣了換錢。有時候，她也接一些親友家的紡線活。沒有紡線活的日子，奶奶細心地打理著紡車，用清水洗刷，用毛巾擦拭得锃亮，等著下次使用。

而巖洞平別家的婦女，沒有紡車，她們地里的活干得就更精細，莊稼長勢更好，收成更豐盛。在巖洞平像這樣勤勞的女人，何止我的奶奶，大家都在努力“大干”著，都在渴望家族命運能實現(xiàn)“大變”，那時候，巖洞平人連那個“懶”字都不會寫，大家的腦中只有奮發(fā)。

現(xiàn)在，我站在紡車前，奶奶的身影又在多年前某個晴天的下午清晰起來。那時，駝背的奶奶再次挑著沉重的擔子，翻過了那座山，走過了那道坎，去到了遠房親戚家，為他們重新打理那些被雨水打濕了的紗線……

時光荏苒，我那紡紗手藝精湛的奶奶，已經去世三十年有余，自己紡紗織布、自給自足的生活方式，早已經被我們拋棄，被遺忘在那些專業(yè)紡織廠里，也讓這輛舊紡車閑置在角落里，被蜘蛛網(wǎng)覆蓋，被塵土遮蔽。

而此時，當我站在閣樓上，看著那束仿佛從夕陽處流出的金光照向舊紡車的時候，我突然想，這輛舊紡車，何嘗不是一位遲暮的老婦人，它曾經與奶奶合二為一，經歷了無數(shù)次咿呀搖晃旋轉的艱辛，經歷了無數(shù)次紡織的樂趣。如今，它也默默地等待著無盡的時間流逝，看著人們日漸追求沒有它的另一種生活方式，而它自己，已經成為一種生活的絕唱。

【作者簡介：宋先周，廣西作家協(xié)會理事、廣西散文學會副會長。文學作品見于《作品》《解放軍文藝》《散文海外版》《廣西文學》《黃河文學》《紅豆》《南方文學》等刊，曾獲第十一屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎，現(xiàn)供職于河池市文聯(lián)。】