中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2019年，與馮素素離完婚后的主人公王端午預(yù)備著抑制已久的流浪生活。臨走前，他決定帶一本書(shū)。從某種意義上看，正是這些在王端午不同人生階段被觸碰、閱讀的書(shū)目，構(gòu)造了他特定時(shí)期的精神結(jié)構(gòu)和情感狀態(tài)。換言之，被閱讀書(shū)目的意旨訴求與閱讀主體王端午在閱讀時(shí)刻的主導(dǎo)情志之間形成了同頻共振的微妙關(guān)系。因而，解讀王十月的新作《不舍晝夜》，不妨從整理王端午不同時(shí)段的閱讀經(jīng)驗(yàn)入手。以次為經(jīng)線，或可大致勾勒出王端午不同時(shí)期的精神情感狀態(tài)，不同時(shí)代人與知識(shí)、文化的勾連牽絆亦可由此帶出。

一、離鄉(xiāng)：一個(gè)由閱讀激發(fā)出來(lái)的浪漫主義理想

在王端午青少年時(shí)期，發(fā)生了三件事：一件是六歲時(shí)弟弟的意外死亡。弟弟死后，意識(shí)住進(jìn)了他的身體，家人都以為王端午瘋了。中考前夕，弟弟又突然顯現(xiàn)，王端午因此中考失敗。第二件是小學(xué)時(shí)同桌的丟書(shū)事件。王端午不小心將同桌語(yǔ)文書(shū)收進(jìn)自己書(shū)包，同桌卻意外將丟失一事稟告老師。八歲的王端午不知如何向他人解釋這一誤會(huì)，慌亂之中，他將課本丟進(jìn)了泥水渠。但頭上的蒼耳毛球卻將他的行為暴露無(wú)遺。在父親和老師看來(lái)，王端午不過(guò)是敢做不敢認(rèn)的膽小怕事者。第三件發(fā)生在縣城紡織廠當(dāng)學(xué)徒期間，下鋪李飛揚(yáng)言在上鋪熟睡的王端午“故意躲在床上偷聽(tīng)李飛和女朋友做愛(ài)”。王端午帶著難以言說(shuō)的委屈，逃進(jìn)了城中村的小平房。這三件事，將王端午從傳統(tǒng)的家庭、學(xué)校、單位等共同體中分隔開(kāi)來(lái)，使其成為難以與其置身的環(huán)境和諧相處的單獨(dú)個(gè)體。

這個(gè)被“逼”出來(lái)的單獨(dú)個(gè)體，生長(zhǎng)方向是不確定的，它可以被不同的思想做不同的命名。而不同的命名方式，又會(huì)將個(gè)體引入甚或截然相反的道路。在上世紀(jì)八十年代，時(shí)代給出的思想資源是啟蒙主義，單獨(dú)個(gè)體的謎面底色是自由。

1982年，王端午從四姐口中聽(tīng)聞了一本名為《卡門(mén)》的課外書(shū)籍：

在四姐口中，王端午聽(tīng)說(shuō)了《卡門(mén)》……四姐拿著書(shū)，一只手握著拳頭頂在腰眼上，激動(dòng)地讀著“卡門(mén)永遠(yuǎn)是自由的”。

這一最初的閱讀體驗(yàn)，對(duì)王端午的一生都產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。但四姐的悲劇命運(yùn)走向，卻彰顯了王端午必將經(jīng)由《卡門(mén)》背離家鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)：在王端午眼里最真實(shí)自由、舒展灑脫的四姐，是村民眼中的鄉(xiāng)村另類(lèi)、社會(huì)渣滓，并最終以聚眾淫亂罪判以槍決。如果說(shuō)四姐的人生是正劇的話(huà)，那么鄉(xiāng)村的環(huán)境便是悲劇；而當(dāng)環(huán)境力量成為正劇的時(shí)候，四姐的命運(yùn)則淪為悲劇。這種悖論關(guān)系，正暗示著包括啟蒙主義在內(nèi)的現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村世界的格格不入。現(xiàn)代知識(shí)是屬于城市的，它在催生青年對(duì)自由、理想、遠(yuǎn)方向往的同時(shí)，也造就了他們與生之養(yǎng)之的村莊、土地的隔膜。所以，四姐留給王端午的最后遺言，是好好讀書(shū)，走出農(nóng)村。

王端午確也以四姐的方式，實(shí)現(xiàn)著自己的“自由”。1985年8月30日，在收拾四姐遺物時(shí)，他再次觸碰到那本薄薄的《卡門(mén)》：

“卡門(mén)永遠(yuǎn)是自由的。”“人也是自由的。”

他之前聽(tīng)四姐說(shuō)過(guò)自由，但第一次以他的方式理解了什么是自由。自由意味著自己安排自己的生活，自己選擇干什么和不干什么。

他選擇了放棄此前一直準(zhǔn)備的中考復(fù)讀。父親讓他在家務(wù)農(nóng)，想著農(nóng)活的苦可能會(huì)讓他回心轉(zhuǎn)意。在家勞作期間，王端午陸續(xù)閱讀了四姐留下的《飄》《簡(jiǎn)?愛(ài)》《卡門(mén)》《嘉林妹妹》《安娜?卡列尼娜》等小說(shuō)類(lèi)讀物，《麥田的守望者》《存在與虛無(wú)》《理想國(guó)》《通往奴役之路》等哲學(xué)類(lèi)著作也開(kāi)始進(jìn)入他的視野。此外，還有一部手抄本色情小說(shuō)《少女之心》。這些讀物在王端午心中建立了一個(gè)更自由遼闊、詩(shī)意無(wú)疆的世界，但那個(gè)世界是故鄉(xiāng)調(diào)弦口鎮(zhèn)所不能給予的，現(xiàn)實(shí)的硬殼只是將他困死得動(dòng)彈不得。在哲學(xué)的世界里，他找到了處理他與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的方式——“對(duì)抗”，“他讀到了薩特的《存在與虛無(wú)》，……在他淺顯的理解里，人的存在是為了對(duì)抗，就像他的四姐在對(duì)抗著一個(gè)巨大的傳統(tǒng)，而他則通過(guò)對(duì)抗父親，實(shí)際上在對(duì)抗這千年不變的、出生以來(lái)就被規(guī)定的命運(yùn)”。

終于，王端午背離了生他養(yǎng)他的鄉(xiāng)村，到遠(yuǎn)方去尋找他所期待的“自由世界”。

二、打工：一段在閱讀滋養(yǎng)下的精神救贖

王端午對(duì)遠(yuǎn)方的追尋，從縣城，到廣東。更確切說(shuō)，是廣東深圳的經(jīng)濟(jì)特區(qū)。他曾與幾份“遠(yuǎn)大前程”擦肩而過(guò)：一份是在西鄉(xiāng)寶臺(tái)包裝箱廠作菲林畫(huà)房學(xué)徒。因事先與李中標(biāo)、劉祖之有進(jìn)同一工廠的約定，王端午放棄了這次寶貴的技能學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)；另一份是偉豐造漆廠的司機(jī)瞄準(zhǔn)了老板常住臺(tái)灣、公司管理混亂的契機(jī)，想拉王端午跟自己一道走私開(kāi)小單。盡管日入四百的工資對(duì)彼時(shí)窮困勞苦的王端午產(chǎn)生了強(qiáng)烈的誘惑，但在抉擇關(guān)頭，他還是想起了曾在他生命里產(chǎn)生過(guò)重要影響的四姐和沈亦如。他謝絕了黎哥的邀約。

顯然，對(duì)彼時(shí)的王端午而言，心中的道德律令是比個(gè)人前途更重要、更需要去堅(jiān)守的事物。但這艱難的堅(jiān)守，卻并沒(méi)有給王端午帶來(lái)理想中的光明未來(lái)。相反，現(xiàn)實(shí)的暗礁很快涌來(lái)：由于得知黎哥計(jì)劃而拒不參與，王端午被調(diào)崗到廠內(nèi)做純體力搬運(yùn)。又因一次錯(cuò)拿原材料的失誤，終于有了被炒魷魚(yú)的借口。無(wú)奈，他只好投奔在郁金香工藝品廠工作的李中標(biāo)。

在郁金香工藝品廠，王端午遇到了生命中的第一個(gè)愛(ài)人，宋小雨。從一開(kāi)始，敘述者便鋪陳渲染關(guān)內(nèi)關(guān)外的巨大差異，“他們進(jìn)不了深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)，因?yàn)檫M(jìn)入深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)需要邊境證”“他們眼巴巴地看著那些手執(zhí)身份證、邊境證排隊(duì)通關(guān)的人，無(wú)端地覺(jué)得，有邊境證的人和沒(méi)有邊境證的人，是完全不同的人類(lèi)”，人群在此已被區(qū)隔。但對(duì)其它工友而言，關(guān)內(nèi)關(guān)外沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性區(qū)別，反正哪里都是賺錢(qián)。宋小雨則不同，他和王端午一樣，對(duì)關(guān)內(nèi)生活有著近乎執(zhí)念的熾熱渴望——“這是第一次，有人和他對(duì)深圳關(guān)內(nèi)關(guān)外的看法如此一致”。不過(guò)，此刻的認(rèn)知相同，并不代表此后各自命運(yùn)的相似。現(xiàn)實(shí)情況恰恰是：宋小雨對(duì)未來(lái)早有準(zhǔn)備，她既有邊境證，又率先在關(guān)內(nèi)求職并進(jìn)入特區(qū)工作；懵懂無(wú)知的王端午既無(wú)邊境證，還因某些偶然或必然因素，終身喪失了入關(guān)機(jī)會(huì)。在深圳打工的日子里，王端午的閱讀經(jīng)驗(yàn)很少，只有一本《卡夫卡傳》：

原以為走出縣城，就能擁有更廣闊的世界。到南方后才發(fā)現(xiàn)，南方廣闊的世界已被分隔成無(wú)數(shù)個(gè)狹小的盒子，屬于他的盒子又分隔成數(shù)十張鐵架床，他擁有的只是雙層鐵架床的一層，那被印花床簾圍著的逼仄空間。他就像卡夫卡筆下那個(gè)名叫K的土地測(cè)量員，經(jīng)濟(jì)特區(qū)，是他無(wú)法進(jìn)入的城堡。

之于王端午為何難以入關(guān)，敘述者給出的關(guān)卡饒有意味：1990年，父親趁著夜色將余糧偷賣(mài)給糧販，被村干部發(fā)現(xiàn)，二人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)；1993年，王端午辦理邊境證回鄉(xiāng)管理區(qū)蓋章，當(dāng)年的村干部秋后算賬，表示堅(jiān)決不給鬧事者的兒子蓋章，還想方設(shè)法給王端午留下案底，使其終身無(wú)法入關(guān)。這就是王端午的悲劇，它不單單源自某個(gè)個(gè)體的過(guò)失。但同樣，我們也不能將其僅僅歸咎于社會(huì)、時(shí)代。

正規(guī)途徑被某種不正當(dāng)?shù)纳鐣?huì)因素堵塞，那就走側(cè)門(mén)。當(dāng)然，這肯定不是單純的王端午能想出來(lái)的。他只是在愛(ài)情的驅(qū)動(dòng)下，走到了南關(guān)頭，成為了新游戲玩家選中的目標(biāo)。新游戲玩家告訴他，他們可以將王端午藏在后備箱，以“明修棧道，暗渡陳倉(cāng)”的方式將其運(yùn)入關(guān)內(nèi)。但王端午沒(méi)有在這場(chǎng)游戲中翻身，這么本分老實(shí)的他，怎么玩得轉(zhuǎn)擦邊球呢？不僅打工以來(lái)的全部積蓄被劫，身份證也被順勢(shì)扒走。他和宋小雨，他和理想中的深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)，徹底區(qū)隔為兩個(gè)不同的世界。

留給他的，只是一無(wú)所有，和一無(wú)所有后的一無(wú)所畏：偷食物、睡爛尾樓，以及反偷別人的儲(chǔ)蓄和身份證，“當(dāng)人具有強(qiáng)烈的羞恥心和道德律時(shí)，這個(gè)人是不自由的。這是他對(duì)自由的全新認(rèn)知”。

在最艱難的時(shí)刻，王端午又憶起了閱讀。除了前期讀過(guò)的《卡門(mén)》《城堡》，他又新增了《荒原狼》《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《群魔》《死屋手記》《資本論》等新讀物：

他隨手翻開(kāi)《荒原狼》，讀到了這樣的一段：“從前有個(gè)叫哈里的，又稱(chēng)荒原狼，他雙腿行走，穿著衣裳，是個(gè)人，可其實(shí)他是匹荒原狼。智力好的人能學(xué)會(huì)的東西，他學(xué)了不少，是個(gè)相當(dāng)聰明的人。但他學(xué)不會(huì)的，確是對(duì)自己和生活感到滿(mǎn)意。

閱讀讓他變得冷靜、理性，他開(kāi)始進(jìn)行深層次的思考，開(kāi)始思考人的問(wèn)題、人與時(shí)代的關(guān)系，思考他所處的時(shí)代，思考他犯下的罪行，甚至于思考改革開(kāi)放的得與失。

閱讀，讓他與自身及所處的改革時(shí)代拉開(kāi)距離，對(duì)過(guò)往經(jīng)驗(yàn)和周遭環(huán)境做不全然肯定或否定的理性分析。新一次的閱讀，也是對(duì)自我與時(shí)代關(guān)系的重新思考錨定。在閱讀中，王端午重新獲得了一種超拔向上的力量，對(duì)其置身的環(huán)境做了一次不滿(mǎn)意的“反抗”。

三、愛(ài)情/書(shū)店：一種更極致的理想主義堅(jiān)守？

王端午愛(ài)上的第二個(gè)女孩叫馮素素。她比王端午更直奔精神、又無(wú)限務(wù)虛。所以在馮素素身上，存留著許多初讀者感到不適的細(xì)節(jié)：她嫁給王端午的條件，是“婚后讓她能安心寫(xiě)作”的承諾。這樣她就能不為生存打工，不再躋身集體宿舍，不再忍受父母穿風(fēng)漏雨的菜地窩棚；她不認(rèn)為結(jié)婚一定要走程序、婚前一定要見(jiàn)家長(zhǎng)，因?yàn)椴槐厝话凑帐浪滓?guī)則來(lái)生活；關(guān)于親人結(jié)婚后何時(shí)要孩子的關(guān)切，她也只是以“什么時(shí)候生孩子，是馮素素自己的事，沒(méi)有人能逼她做任何事”冷漠回應(yīng)。

馮素素真正倚重的，是精神。

王端午對(duì)馮素素的言行欣然接受。因?yàn)榇藭r(shí)的指針已被撥到了千禧年的第一個(gè)年頭，王端午已經(jīng)31歲。歷經(jīng)前半生的興衰起伏，他已深知理想主義者在這世上所可能遭逢的一切辛酸困苦，“王端想，馮素素真是獨(dú)特的，她多么像十八九歲時(shí)的自己啊。只是她的這份獨(dú)特，在這個(gè)社會(huì)，怕是會(huì)撞的頭破血流”。而現(xiàn)在，他要做的，就是悉心呵護(hù)馮素素身上這份未被現(xiàn)實(shí)沾染的特別。

與此同時(shí)，王端午還在東西南北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，開(kāi)了一家實(shí)體書(shū)店。其初衷是為讀書(shū)人提供一篇寧?kù)o的閱讀空間。書(shū)店以西西弗斯為名，以此紀(jì)念那個(gè)推石頭上山的荒誕英雄西西弗斯。

從某種意義上講，這個(gè)時(shí)代所有的理想主義者，都是西西弗斯。

那些堅(jiān)守理想的西西弗斯，后來(lái)的命運(yùn)怎樣呢？在《不舍晝夜》中，結(jié)局似乎并不樂(lè)觀：始終活在理想中的馮素素，在肚子里的孩子與筆下的孩子間選擇了前者，暫時(shí)擱置了小說(shuō)家的第一夢(mèng)想；兩個(gè)西西弗斯書(shū)店，一個(gè)因房東移民、無(wú)力支付巨額房費(fèi)而被迫停業(yè)，一個(gè)在馮素素的經(jīng)營(yíng)下轉(zhuǎn)變?yōu)橐詴?shū)店為窗口的文化公司。而之于二人婚后的現(xiàn)實(shí)生活，更是一地雞毛，“這個(gè)家，一切都是他在支撐著，他想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)，說(shuō)說(shuō)他的壓力，說(shuō)說(shuō)他對(duì)家庭未來(lái)的規(guī)劃，但馮素素總是那樣一副無(wú)所謂的樣子。他感覺(jué)自己像頭陷進(jìn)泥淖的水牛，越掙扎陷得越深”。

在這漫長(zhǎng)歲月里，王端午的閱讀時(shí)光更少了。唯二兩次，且都帶有被動(dòng)式的現(xiàn)實(shí)訴求。一次是書(shū)店承接了一位先鋒作家的新書(shū)發(fā)布會(huì)：

他用一天時(shí)間認(rèn)真讀了先鋒作家的新作，當(dāng)然，他認(rèn)為先鋒作家的確江郎才盡了，認(rèn)為先鋒作家的作品，與他所感知到的中國(guó)完全沒(méi)有關(guān)系，作家躲在象牙塔里的自憐自艾悲悲切切意淫，根本不關(guān)心腳下的大地和大地上奔走的眾生。

一次是病后休養(yǎng)：

我開(kāi)始理解加繆所說(shuō)的，推石頭上山的西西弗，他的全部意義，并不在于，能否將石頭推上山，而在于，明知無(wú)法將石頭推上山，已然要滿(mǎn)懷激情與信念，日復(fù)一日地堅(jiān)持。明知似乎不可抗拒，人類(lèi)已然要充滿(mǎn)激情地反抗死亡。

不知此刻的王端午是不是因?yàn)楦械搅怂鶊?jiān)守的一切，已和他感知到的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有任何關(guān)系。他又一次生發(fā)了對(duì)生活的不滿(mǎn)，又一次在加繆筆下找到了“反抗”的力量。而這一次，他要反抗的，是婚姻、是既得的一切，是一直獨(dú)占的身體。不知這次出走后，王端午片刻棲息的地點(diǎn)將是哪里呢？

回望王端午大半生的閱讀生涯，不難發(fā)現(xiàn)，他總能在不同的書(shū)目里讀到一個(gè)相似的“反抗”主題。與之相匹配的字符，還有出走、自由、遠(yuǎn)方。其中的緣由，自與這批書(shū)目實(shí)際生產(chǎn)的時(shí)代環(huán)境有關(guān)。它們基本處于二十世紀(jì)西方現(xiàn)代思潮的延長(zhǎng)線上，其精神內(nèi)核是啟蒙主義的理性精神。但同樣可以作為原因的，是閱讀者王端午的閱讀選擇。在敘述其閱讀經(jīng)驗(yàn)時(shí)，敘述者間或插入“實(shí)際上他能讀到的只是一些名詞、一些警句”，“他就用這些似懂非懂的名詞警句來(lái)指導(dǎo)自己思考人生的意義”等評(píng)價(jià)語(yǔ)句。因而，看似是書(shū)本在提供王端午知識(shí)，實(shí)則王端午也在選擇被閱讀、甚或被誤解的書(shū)目本身。于是，可以進(jìn)一步追問(wèn)的問(wèn)題，是像王端午這樣的底層理想青年，還可以閱讀什么？亦或是，在這批同類(lèi)書(shū)單里，他們還可以采用何種視角、讀出何種有益于他們?nèi)松闹R(shí)？這樣的知識(shí)，可以、但不應(yīng)只是20世紀(jì)西方現(xiàn)代思想潮流。畢竟，即便一次比一次更堅(jiān)決徹底，人終究不能一味逃離。我們還可以開(kāi)辟更廣闊的道路來(lái)走。