中國作家協(xié)會主管

在日光燦爛、碧浪黃沙的北戴河之夏，著名作家、原文化部部長、“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號獲得者王蒙先生接受了本報(bào)記者的專訪。

交談是從聊王蒙先生的新著《傳統(tǒng)文化與中國式現(xiàn)代化》開始的。這本書以中國式現(xiàn)代化為什么要賡續(xù)傳統(tǒng)為視角，從習(xí)近平總書記對中華文明五個(gè)突出特性的重要論述談起，表達(dá)了對于中華文明與中國式現(xiàn)代化等重大命題的思考與見解。

一

感嘆歲月變遷，腦海里很自然地浮現(xiàn)出王蒙為長篇小說《青春萬歲》所寫的序詩：“所有的日子，所有的日子都來吧，/讓我編織你們，用青春的金線，/和幸福的瓔珞，編織你們……”

記者向王蒙展示了本報(bào)最近出版的長城、非遺主題長卷，還帶了一張本報(bào)1985年第1期的復(fù)印件，頭條文章報(bào)道的正是王蒙的文化見解。站在2024年的今天，驀然回首，中間相隔的已經(jīng)是將近四十載的漫漫流年了。

感嘆歲月變遷，腦海里很自然地浮現(xiàn)出王蒙為長篇小說《青春萬歲》所寫的序詩：“所有的日子，所有的日子都來吧，/讓我編織你們，用青春的金線，/和幸福的瓔珞，編織你們……”這首寫于20世紀(jì)50年代初期的著名詩篇，至今讀來，依然有著一種熱氣騰騰、勁頭滿滿的感覺。

“我小時(shí)候接觸詩詞是很早的。”王蒙說，“目前收錄我的作品最全、最新的書，是2023年出版的61卷的《王蒙先生創(chuàng)作70年全稿》。這里邊創(chuàng)作最早的作品是我不到11歲時(shí)寫的一首絕句，名字叫《題畫馬》：‘千里追風(fēng)孰可匹，長途跋涉不覺勞。只因伯樂無從覓，化作神龍上九霄。’當(dāng)時(shí)我上小學(xué)，想學(xué)畫畫，可畫得不怎么好，畫出來的馬，怎么看怎么像老鼠，我覺得自己的畫筆‘請’不來馬了，于是就寫了這么一首詩。其實(shí)這詩是學(xué)大人說話，伯樂到底怎么回事，當(dāng)時(shí)我也不十分明白，但我知道千里馬需要伯樂，遇不到伯樂，千里馬就不想在地面上待，就變成神龍飛走了。”

王蒙既寫舊體詩，也寫新詩。他認(rèn)為兩種詩體之間沒有什么矛盾，也沒有體裁的高下之分。但就個(gè)人習(xí)慣而言，寫舊詩時(shí)往往是處于相對閑適的狀況下，作為某段時(shí)間或者某個(gè)地點(diǎn)、某種心情的記錄，像寫日記一樣；而寫新詩時(shí)，可能會帶有更多抒情的、藝術(shù)表現(xiàn)的成分。他說：“從《青春萬歲》序詩來說，確實(shí)是出于一種激情。寫這首詩時(shí)，我的感覺就是使我青少年時(shí)期感動(dòng)的那些日子，重新來到了眼前，‘讓我編織你們’。這里的‘編織’，指的就是用小說寫作的方式，對剛剛過去日子的 ‘編織’。”

王蒙說：“有些內(nèi)容非常適合用新詩表現(xiàn)，我就采用新詩的形式。類似‘你的呼喚使我低下頭來，就這樣等待著須發(fā)變白’；當(dāng)然也有些內(nèi)容適合用舊詩來表達(dá)，更加凝練。比如，1994年寫的《秋興》里頭有句‘促織唧唧天漸清，盛夏未已已秋風(fēng)’，夏天你要在北戴河待著，感覺就特別明顯——7月底、8月初正是最熱的時(shí)候，但其實(shí)8月初一般就立秋了，當(dāng)風(fēng)刮過來時(shí)，你能感覺到夏天快要過去了。這里也有一種對時(shí)間、對歲月的感慨。還有一些說笑話的，對人生的一種打油、自嘲用舊詩更容易表現(xiàn)——‘君在江湖中，君棲盤碗里。緣機(jī)略有別，都是薩其米。獨(dú)游非寂寞，佐酒亦輝煌。隨遇成滋味，何必費(fèi)蔥姜？高潔宜冷拌，富貴賴紅燒。豈敢充名菜，莫如海上飄’。好玩吧？”

二

“第一，大家都喜歡詩詞，人人都背詩詞，養(yǎng)成了中國心；第二，大家都愛吃中餐，養(yǎng)成了中國腹。有了心腹之戀，是不會忘記中國的。”

作為最能體現(xiàn)中國古典文學(xué)魅力與韻味的一種文學(xué)形式，詩詞一直是中國人精神文化的重要組成部分。王蒙隨口引用了孔子的兩段名言“不學(xué)詩，無以言。”“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君。多識于鳥獸草木之名。”借以說明詩詞在華語世界中廣泛的群眾基礎(chǔ)和重要的傳承價(jià)值。他回憶，1993年在美國紐約華美協(xié)進(jìn)社的一次對談中，自己在回答“為什么相比其他國家，中國人總是顯得更加愛國”的提問時(shí)，半開玩笑地說：“第一，大家都喜歡詩詞，人人都背詩詞，養(yǎng)成了中國心；第二，大家都愛吃中餐，養(yǎng)成了中國腹。有了心腹之戀，是不會忘記中國的。”

記者問王蒙喜歡什么樣的詩人和詩作。他表示，古今中外“有太多”。像曹操的“東臨碣石，以觀滄海”，古詩里的“唐棣之華，偏其反而。豈不爾思？室是遠(yuǎn)而”等，都很動(dòng)人。還有一些古樂府詩。他說，自己特別喜歡記詩，寂寞時(shí)背誦少年時(shí)候便已能默誦的李白、李商隱、白居易、元稹、孟浩然、蘇東坡、辛棄疾、溫庭筠等人的詩。他也很喜歡與自己同時(shí)代的邵燕祥，新疆少數(shù)民族詩人鐵依甫江、克里木·霍加等人的詩。

談起有的評論家曾經(jīng)論證他的舊體詩中深潛著“李商隱情結(jié)”。對此，王蒙說：“我是比較迷李商隱的，因?yàn)槔钌屉[的有些詩，重點(diǎn)不在于本事，而在于一種彌漫的詩情。這個(gè)詩情，你用來解釋什么都行。比如，他的‘滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙’，不需要非得解釋是用來悼亡妻，還是說曾經(jīng)在誰家里頭認(rèn)識的一個(gè)叫錦瑟的婢女。這都沒有關(guān)系，關(guān)鍵在于這里面的情緒。人人都有感到迷茫的時(shí)候，高考落榜了，可以念這兩句詩；被自己喜歡的人給甩了，也可以念這兩句詩。”

隨后，王蒙背誦了李商隱一首七律中的幾句詩：“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通……”他說：“一般的評論家高度欣賞的是這首詩的頷聯(lián)，也就是第三句、第四句，對得非常好，而且特別有感情。但更讓我入迷的是‘昨夜星辰昨夜風(fēng)’，這一上來就把你鎮(zhèn)住了。而且我立刻就聯(lián)想到英國披頭士樂隊(duì)的約翰·列儂，他唱過一首很有名的歌叫《Yesterday》（昨天）。歌詞大意是，昨天我和她在一起，我不知道哪句話說錯(cuò)了，然后她就不辭而別了，我只好靜靜等待昨天。所以我發(fā)現(xiàn)，‘昨天’這個(gè)概念在詩詞里太重要了、太有魅力了。昨天的魅力在于像今天一樣親近，像前生一樣再不復(fù)返。李商隱和約翰·列儂，雖然他們所處年代不同、語言也不同，但我覺得他們的作品中都有對昨天的那種留戀。昨天已經(jīng)過去，昨天回不來，但是昨天又剛剛過去，那杯茶水還沒涼呢，這，就是‘昨天’。”

三

《青春萬歲》是一部反映新中國成立初期中學(xué)生熱烈擁抱新生活的作品。如此具有濃郁時(shí)代色彩的中國故事依然能夠喚起今日國外讀者的共鳴，彰顯了跨文化經(jīng)典作品的文本力量和思想魅力。

王蒙說：“國外的一些詩歌，我也很喜歡。比如，普希金的詩，我們太容易接受了，‘假如生活欺騙了你’幾乎人人都知道；雪萊的‘冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎’也非常有名。另外，在讀現(xiàn)當(dāng)代新詩時(shí)，常常會聯(lián)想到各種舊詩甚至外國詩；讀英文詩等外國詩時(shí)，同樣也可以聯(lián)想到我們《詩經(jīng)》上的詩，因?yàn)樵娭兴磉_(dá)的人的內(nèi)心體驗(yàn)是共通的。再比如，曹操的《觀滄海》中‘日月之行，若出其中’、《短歌行》中‘月明星稀，烏鵲南飛’，這種意境和感覺在什么體裁、什么語言的詩里都可以感受到。甚至我們俗話里的一些句子，翻譯成英語后也讓人覺得特別美，比如‘不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有’，用英語表述出來就非常有意思。”

王蒙說，世界上有很多美好的詩句，如果掌握一些相關(guān)的語言，在閱讀感覺上就又會領(lǐng)悟到一番不一樣的滋味。“有位著名的波斯詩人歐瑪爾·海亞姆，他的很多詩寫得非常漂亮。他有一本《魯拜集》，魯拜是一種詩體，現(xiàn)在一般翻譯成‘柔巴依’，其中有一首詩，我是這樣翻譯的：‘我們是世界的期待和果實(shí)，我們是智慧之眼的黑眸子。如果把偌大的宇宙看成一個(gè)指環(huán)，我們就是鑲在上頭的那塊寶石。’”

王蒙的文學(xué)創(chuàng)作類型十分豐富，小說、散文、雜文、評論、新詩、舊詩等均成就卓著。記者笑言：“想不起什么體裁是您沒寫過的。”老先生也笑著透露了自己創(chuàng)作生涯中的一些失敗“秘辛”：“我比較失敗的創(chuàng)作有兩樣，一個(gè)是寫過劇本，后來就沒什么動(dòng)靜了。我還寫過相聲，也失敗了。當(dāng)時(shí)我投給一家專業(yè)雜志，人家過了10天就退給我了，說您這個(gè)相聲我們這兒就不發(fā)表了，也沒解釋，也沒對我進(jìn)行‘鼓勵(lì)’和‘引導(dǎo)’——現(xiàn)在接受你們《文化報(bào)》的采訪，看我這兒也挺像在說單口相聲似的。”

這樣的幽默感貫穿此次采訪始終，也讓人看到這位勤于思考、筆耕不輟的“人民藝術(shù)家”敏銳的觀察力和蓬勃的創(chuàng)作活力。70多年來，王蒙不斷有力作問世。從早期的《青春萬歲》《組織部來了個(gè)年輕人》到后來的《這邊風(fēng)景》等，他的作品在質(zhì)和量上一直被讀者稱道和贊嘆。近日，長篇小說《青春萬歲》日文版由日本學(xué)者堤一直和貴州民族大學(xué)外國語學(xué)院教授李海共同翻譯完成，并由日本潮出版社出版發(fā)行。《青春萬歲》曾入選新中國70年70部長篇小說典藏，是一部反映新中國成立初期中學(xué)生熱烈擁抱新生活的作品。如此具有濃郁時(shí)代色彩的中國故事依然能夠喚起今日國外讀者的共鳴，彰顯了跨文化經(jīng)典作品的文本力量和思想魅力。王蒙在采訪中謙虛地提起其他當(dāng)代作家作品在國際上的傳播，并對近年來一些作品在國外產(chǎn)生的巨大影響表示贊賞。王蒙在專訪中深情寄語，祝愿更多中國文學(xué)作品能夠更好地走出去。

四

我們要激活經(jīng)典與理論，要優(yōu)化對文化傳統(tǒng)的解讀，就必須努力聯(lián)系當(dāng)下、聯(lián)系實(shí)際。

如何在新時(shí)代傳承好、發(fā)揚(yáng)好我們的文化傳統(tǒng)？王蒙認(rèn)為：“文化傳統(tǒng)的載體是寶貴的人類歷史文化遺產(chǎn)。我國的長城、運(yùn)河、兵馬俑、三星堆、馬王堆、故宮等遺跡、文物以及汗牛充棟的典籍等，博大精深、無與倫比。同樣寶貴或者說更值得重視的傳統(tǒng)，還‘活’在我們的人民、鄉(xiāng)土和生活方式之中，例如對于勸善、勸學(xué)、勤勞、孝悌、仁義等觀念的宣揚(yáng)，對于重視家庭、教育、修齊治平等的期待追求，存在于各種俚語、成語或地方曲藝的唱詞中。傳統(tǒng)文化活在我們的語言、書信、習(xí)慣、思維里，‘活’在我們的生活和靈魂里。”

他說：“回望歷史，國人特別是知識界對文化傳統(tǒng)的認(rèn)識有一個(gè)曲折的過程。有辜鴻銘天真執(zhí)拗的‘赤子之心和成人之思，過著心靈生活’之中國精神論，有魏源的‘師夷之長技以制夷’，還有張之洞的‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’，后來又出現(xiàn)了魯迅的‘拿來主義’與胡適的‘事事不如人’……‘十月革命一聲炮響，給中國送來了馬克思列寧主義’。我們經(jīng)過新民主主義革命、社會主義革命與社會主義建設(shè)、改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)，中國特色社會主義進(jìn)入新時(shí)代，于是有了‘中國夢’‘文化自信’‘兩個(gè)結(jié)合’‘中國式現(xiàn)代化’……正是中國人民的生活與奮斗，承載著中華文明與中國文化傳統(tǒng)。中國翻天覆地的發(fā)展變化，則顯示著中華文明與中國文化的新生力量。談傳統(tǒng)、談歷史，是我們今天的‘活’的傳統(tǒng)的存在、轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新的體現(xiàn)。”王蒙認(rèn)為，我們要激活經(jīng)典與理論，要優(yōu)化對文化傳統(tǒng)的解讀，就必須努力聯(lián)系當(dāng)下、聯(lián)系實(shí)際。

五

習(xí)近平總書記關(guān)于中華文明五個(gè)突出特性的宣示意義深遠(yuǎn)，是對中國當(dāng)今的道路、理論、制度與文化選擇的追根溯源與深度闡釋，是中國式現(xiàn)代化的文化淵源與驅(qū)動(dòng)力所在。

那么，中華文明的特性是什么呢？

2023年6月2日，習(xí)近平總書記在文化傳承發(fā)展座談會上鮮明提出中華文明的五個(gè)突出特性，深刻闡述了“兩個(gè)結(jié)合”的重大意義，提出“擔(dān)負(fù)起新的文化使命”的時(shí)代命題。

王蒙表示，習(xí)近平總書記關(guān)于中華文明五個(gè)突出特性的宣示意義深遠(yuǎn)，是對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的總結(jié)與概括，是對博大精深、源遠(yuǎn)流長的中華文化的現(xiàn)代性的優(yōu)化理解與把握，也是對中國當(dāng)今的道路、理論、制度與文化選擇的追根溯源與深度闡釋，是中國式現(xiàn)代化的文化淵源與驅(qū)動(dòng)力所在。

王蒙闡述了自己對五個(gè)突出特性的理解。

關(guān)于連續(xù)性，他說，連續(xù)不是停滯，也不是一帆風(fēng)順。飽經(jīng)憂患的中華文明能夠綿延不斷，說明了其偉大而頑強(qiáng)的生命力。從愚公移山、精衛(wèi)填海、刑天舞干戚等的奮斗精神，到20世紀(jì)中國共產(chǎn)黨人的二萬五千里長征精神等，罕有其匹。同時(shí)，文化有內(nèi)在的穩(wěn)定性、恒久性，又有與時(shí)俱化的活性與因應(yīng)性。這樣的連續(xù)性使中華文明生生不息、自成體系，屹立于世界文明之林。

創(chuàng)造性與包容性是連續(xù)性與統(tǒng)一性的根基，是文化生命力與選擇空間的淵源，是“茍日新、日日新、又日新”和改革開放的驅(qū)動(dòng)力。創(chuàng)造性離不開中華泱泱大國的多樣性與豐富性，也來自中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的實(shí)踐性、經(jīng)世致用性、知行合一性。比如，東周時(shí)期的諸子百家，相悖相通互補(bǔ)，特別是以老子莊子為代表的古老中國相反相成的辯證思維，給予中華文明“郁郁乎文哉”以優(yōu)越的凝聚力、吸引力、文明的說服力和與時(shí)俱進(jìn)的開拓意識。創(chuàng)造性和包容性還來自儒家的勸學(xué)精神，如“學(xué)而時(shí)習(xí)之”“見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也”“三人行，必有我?guī)熝伞薄笆抑兀赜兄倚拧钡取?/p>

統(tǒng)一性表明中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的整體性與凝聚力。文化與文明的統(tǒng)一，包含了權(quán)力、治理與道德文化的統(tǒng)一，中華民族多元一體的格局，知與行的統(tǒng)一，三觀與信仰的統(tǒng)一，天地、大道、人文與自然的統(tǒng)一等。和平性則是構(gòu)建現(xiàn)代中華文明的主題。我們的傳統(tǒng)是“為政以德”，是“道之以政，齊之以刑，民免而無恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格”。我們面對世界變局的合作共贏主張與“一帶一路”倡議，可以追溯到“己所不欲，勿施于人”“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，以及“各美其美，美美與共”的文明傳統(tǒng)。

王蒙說，習(xí)近平總書記關(guān)于中華文明突出特性的宣示，揭示了我們對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的方向，提高了我們對中華文明在當(dāng)今人類命運(yùn)共同體中的地位與使命的把握能力，提升了黨在世界百年未有之大變局中高瞻遠(yuǎn)矚、未雨綢繆的歷史理解力與實(shí)踐自信力。

六

對中華文明五個(gè)突出特性的弘揚(yáng)，為人類與中國文明史提供了新的契機(jī)、新的可能性，也是對中國式現(xiàn)代化新的豐富、充實(shí)與發(fā)展。

王蒙認(rèn)為，馬克思主義的中國化、時(shí)代化是歷史的必然。關(guān)于馬克思主義與中國具體實(shí)際相結(jié)合的思想、馬克思主義與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合的思想，使中國現(xiàn)代化面貌一新，也使馬克思主義理論面貌一新，并使中華文化得以更好地實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展。

習(xí)近平總書記在文化傳承發(fā)展座談會上指出：“中國式現(xiàn)代化賦予中華文明以現(xiàn)代力量，中華文明賦予中國式現(xiàn)代化以深厚底蘊(yùn)。”黨的二十屆三中全會指出，中國式現(xiàn)代化是物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化。

對于物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化，王蒙表示，中華文明與中國式現(xiàn)代化的接軌是一個(gè)很大的理論命題。全體人民共同富裕的現(xiàn)代化，就是社會主義的現(xiàn)代化，也是中國古代“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的政治理想、社會理想的體現(xiàn)。對物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的追求，也展現(xiàn)了中國自古以來重仁義、重道德的傳統(tǒng)。

“對中華文明五個(gè)突出特性的弘揚(yáng)，為人類與中國文明史提供了新的契機(jī)、新的可能性，也是對中國式現(xiàn)代化新的豐富、充實(shí)與發(fā)展。”他說，“同時(shí)，也希望經(jīng)由文明間的對話，讓世界更加理解中華文明的思路與特色，希望中華文明更自信也更智慧地對待世界的麻煩，出現(xiàn)更多惠利于人類命運(yùn)共同體的中國智慧與中國方案。”

七

心中不由得回響起王蒙先生的兩句詩“浩淼心如海，身舟自在浮”，果然是一種大境界、大自在……

王蒙先生坦率真摯，侃侃而談。時(shí)間很快就從身邊溜走了。盡管沒聽夠，但是擔(dān)心先生太累，我們還是依依不舍地道別了。此行近距離感受到先生的才思和學(xué)問，也感受到先生對《中國文化報(bào)》的一份特別的關(guān)愛之情。臨別時(shí)，先生還多次親切問起報(bào)社幾位老同志的近況……

出中國作家協(xié)會北戴河創(chuàng)作之家不遠(yuǎn)，就是濤飛浪卷的遼闊海洋。沙灘徐行，憑海臨風(fēng)，心中不由得回響起王蒙先生的兩句詩“浩淼心如海，身舟自在浮”，果然是一種大境界、大自在……

我們離開數(shù)日后，收到王蒙先生發(fā)來圖片“報(bào)喜”：90歲的先生步行鍛煉，當(dāng)天居然走了6790步，在微信運(yùn)動(dòng)群里排名第47名……想象著先生自信自豪的樂觀神情，我們不由贊嘆：壯心不已的老先生，真是永遠(yuǎn)的青春萬歲啊！